— Месье закончили…

— Да. Принесите курицу.

— Месье…

Немного вина. Спереди пустая скамья ; между ней и стеклом — галантерея. Надо все-таки попробовать аферу с запиской. Бумажник ; визитка с адресом, так лучше ; карандаш ; отлично. Что написать? Свидание на завтра. Надо обозначить несколько свиданий. Если бы только адвокат знал, чем я тут занимаюсь, честная душа! Пишу : “ Завтра, в два, в читальном зале у Лувра… ” Лувр, Лувр, не очень-то великосветское место, но все-таки самое удобное ; и потом, куда еще? Ладно, Лувр так Лувр! В два часа. Нужен достаточный промежуток ; хотя бы с двух до трех ; хорошо ; меняю “ в ” на “ с ” и добавляю “ до трех ”. Далее, “ я… я буду ждать вас… ”, нет, “ я буду ждать ” ; точка ; так, посмотрим. “ Завтра, с двух, в читальном зале у Лувра, до трех я буд… ” Никуда не годится ; как сказать? Не знаю. Так ; “ в два, в читальном… ” и т. д… “ до трех я буду… ” Пусть будет до четырех ; да ; прихвачу книгу ; легкий роман, публицистику ; не знаю, зачем я его купил тем вечером ; но раз уж купил, надо взглянуть ; устроюсь и спокойно подожду ; там как будто бы немного сквозит ; изредка ; нет, ничего там не сквозит. И эта записка, которую я не пишу ; продолжим. “ Я буду ждать до… ”, но нужно вернуть “ в ” на место “ с ” ; так ; “ завтра, в два… ”. Эта записка будет вся в помарках, омерзительная, неразборчивая ; черт знает что ; простужусь еще под сквозняками в этом гнусном читальном зале ; и потом, эта женщина вообще не возьмет мою записку. Я рву ее ; пополам, визитку ; еще раз ; получилось четыре клочка, еще раз, получилось восемь ; еще раз ; вот и еще ; дальше некуда. Ну вот, не могу же я кинуть эти бумажки на пол ; их обнаружат ; нужно их немного пожевать. Тьфу! Гадость какая. На землю ; так их уж точно не прочтут. Женщина смеется ; и все же с тех пор ни разу ни взглянула ; вот теперь смотрит ; смеется ; говорит с мужчиной ; милая, милая, какая милая! Эта жеваная бумага ужасна ; выпью немного ; уже не так мерзко во рту. Посмотрим меню ; зеленый горошек, спаржа ; нет ; мороженое, кофе с мороженым ; пойдет! Я почти не голоден. Десерты, сыры, безе, яблоки. Гарсон несет курицу ; симпатичная курица.

— Гарсон, принесите мне потом кофе с мороженым ; и еще, есть у вас сыр, камамбер?

— Да, месье.

— Тогда камамбер.

Примемся за курицу ; это крылышко ; сегодня не такое жесткое ; хлеб ; вполне съедобная курица ; здесь можно ужинать ; в следующий раз, когда мы с Леей будем ужинать у нее, я закажу еду на улице Фавар ; дешевле, чем в хороших ресторанах, и лучше. Только вино здесь не ахти ; за вином нужно идти в большие рестораны. Вино, игра, — вино, игра, красотки, — тадам, тадам… Какая связь между вином и игрой, между игрой и красотками? Я понимаю, что людям нужно подвыпить, чтобы заниматься любовью ; но игра? Замечательная курица, салат тоже ничего. Вот, спокойствие почти оконченного ужина. Но игра… вино, игра, — вино, игра, красотки… Любимые красотки Скриба. Это не из Шале, а из “ Роберта-Дьявола ”. Да, это тоже Скриб. И вечно эта тройная страсть… Да здравствуют вино, любовь и табак… Еще есть табак ; согласен… тарам, тарам, и припев про бивуак… Произносится табак и бивуак, или таба и бивуа? Мендес с бульвара Капуцинов говорил укрощ-чать ; а нужно говорить укро-щать. Любовь и таба-к… и припев про бивуа-к… Адвокат с женщиной уходят. Это безумие, вздор, бред! дать им уйти!..

— Гарсон!

Тут же расплачусь и догоню их. Они выходят.

— Гарсон!

Гарсона нигде нет ; это возмутительно ; я идиот ; какой был шанс ; таких больше не будет ; волшебная женщина. Она не взглянула в мою сторону, вставая ; конечно, черт возьми. Уходят. Как было бы чудесно ; я бы проследил за ней ; узнал бы, куда она идет ; что-нибудь придумал бы. По какой улице она могла пойти? они повернули направо ; она поднялась по авеню Оперы. Сегодня дают оперу? Конечно, сегодня понедельник. Надо будет сводить туда мою милую Лею ; ей понравится.

— Месье звали?

Гарсон ; что ему надо? я звал? А, точно.

— Я немного тороплюсь… нельзя ли…

— Конечно, месье.

Похоже, этот гарсон смеется надо мной. Я и вправду кретин. И к чему вообще забивать голову другими женщинами? разве мне мало? зачем мне другая? искать, напрягаться? Люди опять выходят. Останусь ужинать на весь вечер. Мороженое ; браво ; а ну-ка ; медленно ; тут нужно смаковать ; прохлада ; привкус кофе ; ароматная прохлада на языке и нёбе ; дома такого не попробуешь. До чего ему, должно быть, все обрыдло, этому господину, который водил сына смотреть, как у Тортони едят мороженое. Тортони ; никогда там не был ; ни разу не побывать у Тортони ; да, надо бы… под звуки “ Белой Дамы ” ; надо бы, надо бы. С мороженым покончено ; ну и ладно. Не заметил, как гарсон принес сыр. Сперва немного воды. Через двенадцать-пятнадцать дней поеду в пригород ; если с погодой повезет, вся семья поселится в Кевийи ; в апреле слишком холодно, чтобы ехать в деревню. Оставлю сыр ; не хочется. Как это надоедает, все время ужинать в ресторанах! не с кем поговорить ; не на кого посмотреть ; ни одной женщины, чтобы понаблюдать ; восемь дней уже ни одной женщины ; куча порастратившихся мужчин ; приходят сюда с пустыми карманами ; проигрались ; и еще провинциальные адвокаты, которые воображают, что попали к Биньону. Три франка десять су чаевых ; и до свидания. Встаю ; надеваю пальто ; гарсон делает вид, что помогает ; спасибо ; шляпа ; перчатки, в кармане ; ухожу. Вон за тем столом было бы удобней, справа, у вешалки ; люди пьют пиво ; высокие массивные стеклянные двери ; гарсон открывает дверь ; до свидания ; холодно ; застегиваю пальто ; это потому что внутри было так жарко ; гарсон закрывает дверь ; “ пиво : тридцать сантимов… ужин : три франка ”.

III

На улице темно ; а всего-то полвосьмого ; пойду домой ; к девяти легко доберусь до Нувоте. На авеню не так темно, как казалось ; ясное небо ; влажные тротуары, свет фонарей, тройных фонарей ; почти никого ; а там Опера, сияющее здание Оперы ; я иду по правой стороне, к Опере. Забыл надеть перчатки ; ладно, скоро уже буду дома ; а здесь вообще никого. Скоро буду дома ; через… отсюда до Оперы пять минут ; улица Обер, пять минут ; столько же по бульвару Осман ; еще пять, будет десять, пятнадцать, двадцать минут ; переоденусь ; можно выйти в тридцать-тридцать пять девятого. Сухая погода ; хорошо идти, поужинав ; в это время никогда не бывает много народа. Лея выходит из театра в девять, в девять — четверть десятого. Что будем делать? проедемся в экипаже ; да, покатаемся по Елисейским Полям, до Рон-Пуанта ; или лучше до Триумфальной арки, чтобы вернуться окольными бульварами ; мягкая погода ; она подаст мне руку ; на ней наверняка будет черный наряд из кашемира ; я позабочусь, чтобы мы не вернулись слишком поздно ; конечно, она предложит мне ненадолго зайти ; увижу ее улыбку мелкого чертенка ; она медленно переоденется в вечернее платье. — Присаживайтесь в кресло и ведите себя примерно! — скажет она церемонно ; а я так же церемонно отвечу : — Да, мадемуазель! и сяду в кресло ; низкое кресло синего бархата, обшитое широкой лентой ; я был в этом кресле, когда она села ко мне на колени две недели назад ; и я сяду в это низкое кресло, рядом с ней, лицом к зеркальному шкафу ; она встанет и положит шляпу на стол, обитый плюшем ; поправив волосы короткими движениями, справа, слева, останавливаясь, оценивая себя, спереди, сзади, короткими движениями, поглядывая на меня, смеясь, гримасничая, проказница ; какое счастье! в черном платье и в черном кашемировом корсаже ; невысокая ; но и не маленького роста, хотя кажется таковой ; нет, не маленькой, а молодой, совсем молодой ; и такая пухлая ; широкие выпуклые бедра, плавные и покатые, под тонкой талией ; ее надменная грудь, которая порой так славно вздымается от волнения ; и ее милое детское личико ; ее светлые-светлые волосы и большие глаза ; великолепная Лея. Ах, моя бедняжка, как я хочу ее любить, преданно любить, как и следует любить, не так, как другие. Когда мы вернемся, будет, по меньшей мере, десять. Семь тридцать пять на фонарных часах. Опера. Терраса кафе де ла Пэ забита ; никого из знакомых ; Опера ; улица Обер ; дом месье Водьера ; вот уже два месяца не ужинал у него ; может, он в отъезде ; он так богат! Да, иметь такое состояние ; сколько у него может быть? говорят, одной ренты на миллион ; это дает, как минимум, капитал в двадцать миллионов ; почти сто тысяч франков в месяц ; нет ; миллион делить на двенадцать, значит сто на двенадцать… ноль, остаток… допустим, девяносто шесть, девятьсот шестьдесят тысяч франков ; девяносто шесть на двенадцать — это восемь, восемьдесят ; восемьдесят тысяч франков в месяц. Я бы хотел, чтобы Лея жила в роскошном отеле ; моя нежная девочка ; если бы у меня были такие деньги ; сегодня вечером ; допустим ; вдруг получил бы по наследству ; забавная фантазия ; нотариус передал бы мне бумаги ; я бы получил деньги, золотом и наличными, тут же, сотню тысяч франков ; как обычно я пошел бы к Лее ; как ни в чем не бывало ; и вдруг сказал бы : — Хотите уехать, Лея? уедем вдвоем ; я увезу вас ; я тебя украду, ты меня украдешь… Нет, серьезно ; скажу что-нибудь вроде : — Хотите поехать?… Она, конечно, удивится ; скажет, что не может. — Почему?.. Даст понять, что не может вот так все бросить ; я отвечу просто, естественно : — Пожалуйста, не беспокойтесь, мне повезло ; я могу вам помочь ; если у вас есть долги, обязательства, разрешите мне облегчить вам отъезд?.. Да, неплохо… Разрешите мне облегчить вам отъезд. Выложу на стол десять тысяч франков ; и : — Если вам необходимо больше, только скажите… Десять тысяч ; или только пять ; нет, для начала лучше десять ; и к тому же мне это ничего не будет стоить. Двадцать тысяч? это уже абсурд ; десять, сойдет. Как она была бы ошеломлена и рада! — Хотите уехать? — спросил бы я. — Как? уехать? — Да, оставьте, бросьте все это ; и найдете в сто раз больше ; бежим вдвоем, уедем, тотчас! И я взял бы ее в объятья, я целовал бы ее волосы ; я бы завлек ее ; мало-помалу она бы согласилась ; было бы в точности как в “ Фортунио ” Готье ; но Фортунио поджигает занавески и из пламени похищает свою нагую возлюбленную ; с миллионом ренты я тоже мог бы позволить себе подурачиться. Театр “ Эдем ” ; фонари ; электрические лампы ; продавцы программок ; мальчишка открывает дверцу фиакра ; зачем вам нужно, чтобы какой-то мальчишка открывал дверцу фиакра? магазины Прентан ; на тротуаре ни души ; обычно тут стоят девки, у которых не на что смотреть ; сегодня ни одной ; грустная улица. Вернемся к вопросу ; забавно было бы представить, как бы я устроился, если бы стал богат ; да, займемся этим на ходу. Так, я стал бы богат ; но как? да какая разница? просто так, стал бы — и все. Я, значит, стал бы богат ; сегодня же имел бы состояние, карманы, набитые деньгами. Мне не нужно роскошного дома ; я бы купил обычное холостяцкое жилье и устроил бы Лею в каком-нибудь отеле ; свой четвертый этаж на улице Женераль-Фуа я бы, пожалуй, оставил : что-нибудь подобное, только получше ; иметь свой холостяцкий уголок в тысяч эдак тридцать франков ренты и тратить у любовницы миллион в год ; это был бы первый этаж ; обязательно в квартале Монсо ; пять или шесть комнат ; вход через ворота ; два лестничных пролета ; дверь ; вестибюль ; спереди небольшая гостиная, столовая, курительная ; дальше кухня, кабинет, большая уборная и спальня ; спальня с выходом в сад. Вестибюль не должен быть маленьким ; я сделал бы из него что-то вроде оранжереи ; во всю длину квартиры? не очень удобно ; лучше бы он заканчивался на уровне столовой ; тогда между гостиной и спальней был бы второй, отделенный от первого дверью или скорее дверцей ; и дамочки тайком проскальзывали бы в дверцу!.. Как все это обставить? никакой пошлой роскоши ; в моем стиле ; всегда мечтал о белой спальне без мебели ; в центре — квадратная кровать ; скорее медная, чем обитая тканью, медь хорошо подходит к белому ; стены, обтянутые тканью, атласом, кашемиром, белыми шелками ; и потолок тоже ; на полу белые шкуры ; белого медведя, черт побери ; и, конечно, никакой мебели ; шкафы в уборной ; здесь только диваны… Ну вот, я уже больше не знаю ни где я, ни что я делаю ; ага! почти на бульваре Османа. Налево дверь в гостиную ; направо окно ; спереди дверь в уборную ; напротив — кровать ; камин? спереди, вместо двери в уборную ; а эта дверь? ближе к углу, или без камина ; или камин в углу ; и там, в углу или по центру потолка, алебастровый ночник, почти как в комнате Леи. Кабинет, разумеется, из мрамора. Вестибюль тоже из мрамора? Кустики вдоль стены. Как его осветить? форточка не подойдет. И, кроме того, я хочу, чтобы дом стоял на тихой улице. Лучше всего — садик в два-три метра между домом и улицей ; небольшая стена с гладкой решеткой ; садик ; всего несколько кустов сирени ; немного листвы ; какой ширины? метр-полтора ; глупости ; два или три метра. Зависит от того, будет ли дверь выходить в сад ; не очень удобно ; но если это будет дверь из столовой — то ничего ; иногда приятно ; так, три или четыре метра сада. Посмотрим ; три метра, три больших шага ; раз, два, три, да, годится. Если захочу поужинать в доме, прислуга вместе с каким-нибудь Шеветом это устроят ; жить просто и со вкусом ; впрочем, большую часть времени я бы проводил у Леи ; иногда привозил бы ее к себе ; небольшая шалость ; мы бы нежно любили друг друга в нашей белой спальне среди белых медвежьих шкур. Этим же вечером мы бы сбежали вместе ; я бы пришел к ней через два часа ; в кармане у меня были бы двадцать пять тысяч ; я бы пришел как обычно. Но я иду не к ней, я иду в этот ее театр ; ничего, ничего…