— Добрый вечер, месье.

Что? Девочка. Если сделаю вид, что заметил ее, она меня остановит…

— Месье…

Волны пачулей ; Господи! скорее, скорее мимо. Ах, Лея, Лея, моя любимая, хорошая, любимая маленькая Лея ; как бы ты была счастлива, как бы все это кончилось, эти плохие дни, и как бы мы любили друг друга, и я сказал бы тебе, что я разбогател ради тебя, и мы бы бежали вместе, сегодня же вечером. Куда? сперва ко мне, а на другой день — в путешествие ; день на сборы ; так что отъезд все-таки через день ; и все время вместе, у меня ; именно так, сегодня вечером, около девяти, как обычно, я подошел бы к театру ; я жду ; она появляется ; мы здороваемся ; она подходит ; я говорю ей : добрый вечер, мадемуазель… Кто этот молодой человек, слева, на соседней улице, высокий, худой, в коротком черном плаще и высокой шляпе? Это Поль Энар. Идет сюда. А, Поль Энар! Само приличие ; и всегда с этой тонкой тростниковой тростью ; заметил меня, делает знак…

— Здравствуйте.

— Здравствуйте. Вы идете к себе?

— Да. Как ваши дела?.. Вы оттуда?

— Да ; я пройдусь с вами до Сант-Огюстена.

— Прекрасно. Что нового?

— Ничего, пока ничего.

Я рад его видеть ; очень давний, очень честный, очень душевный друг ; очень порядочный ; джентльмен ; ему можно довериться ; очень честный ; очень душевный. Идем по бульвару. Он недурен собой, без лишнего позерства. Куда это он шел? Спрошу.

— Вам разве не по этой дороге?

— Нет ; я иду на Курсель.

Все еще эта древняя история с браком ; так это еще продолжается?

— Курсель? Вы идете к этой даме, у которой та девушка…

— Именно…

— Вы что-то упоминали об этом ; некоторое время назад ; и как у вас там?

— Скоро женюсь.

— Правда?

— Правда. Это вас удивляет?

— Нет.

Жениться ; жениться на любимой женщине ; иметь возможность жениться на женщине, которую любишь ; обладать ею. Бывает же такое, жениться, быть вместе, иметь жену.

— Нет, — говорю я, — меня это не удивляет… Но как это вышло так быстро?

Он женится. Что за парень, и эта его любовь, брак, только с ним такие истории и случаются!

— Что вы хотите от меня услышать? — отвечает он. — Я люблю девушку, которая меня любит, и я на ней женюсь.

— И вы счастливы.

— Счастлив.

— Повезло вам.

— Я нашел достойную и способную любить женщину.

Он, кажется, считает, что он единственный любим и любит. А все-таки я помню…

— Дорогой Энар, если я верно припоминаю те два-три слова, которые вы обронили по этому поводу, то вы встретили ее по совершенной случайности, эту девушку.

— Совершенно случайно, да ; в первый раз я увидел ее в городском парке с двумя другими девушками, я как раз прогуливался мимо ; она была там, такая свежая, простая ; больше шести месяцев тому назад ; я узнал, где она живет, затем ее имя, кто она… и вот пожалуйста.

И вот пожалуйста ; сам признает ; в городском парке, три девушки ; я сел перед ними ; достал свой лорнет ; проследил за ними ; и вот пожалуйста.

— Стоит математику влюбиться, и все пропало. Вы с ней заговорили.

— Не сразу. Она меня заметила ; это она мне позже сказала. Я знал, что она живет с матерью. Об остальном сами догадываетесь.

— Вы передали ей записку.

— Нет. Друг моего друга свел меня с этими дамами.

Сводничество ; прекрасно.

— А дальше?

— Я открыл в ней девушку широкой души ; девушку серьезную, верную, немногословную, с твердыми взглядами, настоящую женщину. Я направился к ее матери ; ах, какая хорошая мать! Она поняла, доверилась, милая, смелая, чудесная мать. История госпожи Де Сегур, не правда ли? Ее мать проводит вечера за вязаньем, под стать своему возрасту ; иногда играет на фортепьяно ; мы с Элизой болтаем…

Какая невинность.

— И сколько это длится?

— Пять-шесть месяцев. Однажды вечером мы договорились о свадьбе ; она была вся в белом, в своем кресле ; я рядом с ней, на маленьком стульчике ; мы были в углу гостиной ; ее мать частенько пытается разобраться в сложных пассажах ; из Янсена, например ; Элиза, совершенно неподвижная, говорила тихо, чуть шевеля губами, и, как если бы в ней заговорил кто-то другой, она промолвила : — В первый же вечер, когда вы пришли сюда, я бы сказала “ да ”, если бы осмелилась… — И затем сказала : — Друг мой, я буду вашей женой… — Она сказала эти слова… Представьте себе… И тут мать обернулась, посмотрела на нас и воскликнула : — Ну вот, дети мои, теперь мы вас поженим ; да не смущайтесь… Ха! Ха! Ха!.. И она начала смеяться, таким веселым смехом, таким искренним ; и… и так далее, и так далее.

Вот и мораль всей истории.

— Прекрасно, моей дорогой Энар, прекрасно. Очень мило с вашей стороны рассказать мне все эти вещи. Значит, вы женитесь?

— Надеюсь, этим летом.

— У нее есть какие-нибудь средства?

— Матери хватает на достойную жизнь ; сам я зарабатываю кое-что в Компании.

— Прекрасно, прекрасно. Ей двадцать лет, так ведь, а вам двадцать семь?

— В ней честь и смысл моей жизни ; я буду ей хорошим мужем, мне больше никто не нужен.

Никто не нужен, хорошим мужем, никто не нужен. Мы шагаем по улицам, Поль и я. Перед нами бульвар Малерб, деревья, огни, пустынные улицы, вялый ветерок. Хотел бы я очутиться там, в деревне, у отца, в ночных полях, одному, одному, ах, бродить одному! Так хорошо ночью в деревне, бродить с палкой в руке, выпрямив спину, мечтать о всяких вещах, в тишине, в больших одиноких деревнях, на глубоких дорогах, как хорошо, как хорошо!.. Мы шагаем вместе, Поль и я, плечом к плечу.

— Счастливчик вы, мой дорогой Энар.

— И вам желаю чего-нибудь подобного ; скоро я увижу мою невесту ; она ждет меня ; не подавая виду ; ее мать, наверное, подтрунивает над ней. А вот и Сант-Огюстен. Вы поднимаетесь по Портали?

— Да ; мне надо домой.

— А у вас никого нет на примете? Напротив, держу пари…

— А, пустяки! До свидания, Поль.

— До свидания.

— Заглянете как-нибудь?

— Как-нибудь утром разбужу вас, если позволите.

— Конечно, мой друг.

— До встречи.

— До встречи.

Мы расходимся. Ему вон туда. Ах, разве он не счастлив? он узнал любовь целиком, взаимную любовь. Он думает, что я гоняюсь за девчонками. Взаимная любовь! Он верит себе, а значит, счастлив ; счастлив как никто ; разве он единственный познал, что такое любовь? Он, конечно, такого мнения. И все-таки! поразительно верить в подобные вещи ; и с какой стати? Улица Курсель ; Элиза ; мамаша ; и кто, Боже мой? дамочка, с которой он в один прекрасный день встретился по чистой случайности ; которая посещает городской парк с двумя подружками ; за которой он проследил ; которая приняла его записку ; у которой он шесть месяцев строил из себя праведника ; и которая тут же бы ему и сказала “ да ”, если бы он осмелился. И мамаша ; мелкая рантье ; вдова, конечно ; вдова офицера ; которая делает вид, что копошится в Янсене ; романс вечной любви ; я буду вашей женой ; а почему бы и не тут же, вот в этой самой спальне? что бы он тогда сказал, наш инженер? Ха, они поступили с ним осмотрительно. И он будет воображать, уже воображает, может вообразить, что любит ; не понимает, что сам себя одурачил ; не может себе представить, что через два месяца этот каприз пройдет ; женится. Настоящая любовь не бывает такой, так не устраивается, так не рождается, и если сердце прихватывает, то не в один прекрасный день, когда мы слоняемся в парке Монсо, высматривая модисточек и вдовьих дочурок, чтобы разыграть Париса перед тремя красотками… Моя дверь ; вот и пришел… Любовь? в самом деле? я, я, я, черт подери.

IV

— Месье.

Это мне ; консьерж ; держит письмо.

— Горничная, которая приходила уже несколько раз, пятнадцать минут назад принесла это письмо для месье. Сказала, что это срочно.

Точно от Леи.

— Давайте… Спасибо.

Да, письмо от Леи ; скорее.

“ Мой дорогой друг, не встречайте меня сегодня у театра. Приходите прямо домой к десяти часам. Буду ждать. Лея ”.