Невыносимо ; все время изменения ; никогда не знаешь, чего ждать ; договариваемся об одном, а выходит другое ; одна и та же вечная комедия ; почему она не хочет, чтобы я подошел к театру? чтобы ее не видели со мной? очередной ухажер? Хотя, может быть, она опоздала ; может, на то есть причина. Третий этаж или четвертый? лампа ; третий этаж. Эта девушка приводит меня в отчаяние ; хорошо еще, что предупредили ; послать горничную в семь часов ; я мог бы и не вернуться ; абсурд ; если бы я не получил записку и встретился с ней у театра, она закатила бы жуткий скандал ; нет, она будет опасаться моего присутствия и выйдет через другую дверь ; в этих театрах по двадцать пять дверей ; и как бы я там выглядел? она знала, конечно, что я зайду домой перед уходом ; ладно… Дверь ; открываю ; мрак ; спички на месте ; чиркаю… осторожно… дверь в гостиную ; вхожу ; камин ; подсвечник ; зажигаю свечку ; спичку в пепельницу ; все на месте ; стол ; писем нет ; а нет, есть ; визитка ; в рамке ; кто приходил?.. Жюль де Ривар… Как жалко! этот старый друг ; всегда сидели вместе на философии ; умный парень! Приходил сегодня ; консьерж ничего мне не говорит ; значит, дорогой де Ривар в Париже ; со своими черными усами и видом кавалерийского офицера ; этот тоже умеет держать себя ; он вернется ; он что, спьяну забыл оставить свой адрес? А, на другой стороне, я и не подумал, вот написано… “ Жду тебя завтра к обеду ; встретимся в 11 часов, отель Байрон, ул. Лаффит ”. Приду, приду… А лекция по праву в два часа? не останется времени — не пойду. Он, должно быть, богат, старина де Ривар ; из провинциальных дворян ; гм, кто знает? Завтра, в одиннадцать на улице Лаффит. Теперь нужно переодеться, чтобы идти к Лее ; у меня больше полутора часов для приготовлений. Пальто и шляпа на стуле. Вхожу в спальню ; два тонкошеих подсвечника по две свечи ; зажгу ; так. Спальня ; белизна простыней в бамбуке, слева, вон там ; старый вышитый гобелен над кроватью, красные, смутные, неясные рисунки, сине-фиолетовые, приглушенные тона, темноватые оттенки черно-красного и темно-синего, выцветшие краски ; в уборную нужна новая циновка ; выберу что-нибудь в “ Бон Марше ” ; на авеню Оперы было бы лучше. Надо переодеться. Что толку? я не должен оставаться у Леи, нужно вернуться домой ; и все-таки, кто знает, как все пойдет? кто знает, как все может обернуться? разве это невозможно? Ах, когда же настанет день нашей любви? Оставим это ; займусь одеждой ; время у меня есть, больше, чем надо ; до нее идти двадцать минут ; незачем торопиться ; хороший сегодня вечер, теплый, мягкий ; намечается много приятного ; поболтаем в экипаже ; внутри, вдвоем, поплывем тенистыми улицами, под ясным небом, радостно, в теплом, мягком воздухе ; хороший вечер. Что, если открыть окно? да ; настежь. На улице смеркается ; ночь бледнеет от первых звезд ; смутные полутени ; ясная ночь ; за моей спиной спальня, блики свечей, густой комнатный воздух, влажный воздух тяжелых помещений ; я наклоняюсь вперед, опершись о балкон ; глубоко вдыхаю вечер ; рассеянно смотрю на красоту снаружи ; на красивую, тенистую, меланхоличную, грациозную, воздушную даль ; красота ночи ; серое, черное небо и смутная синева ; и точки звезд дрожат, как капли, водянистые звезды ; белизна вокруг, высокое небо ; дальше массы деревьев, а еще дальше дома, темные, со светом в окнах ; крыши, закопченные крыши ; внизу — пестрый сад и пестрые стены, вещи ; и темнота в окнах, и свет в окнах темных домов, и необъятное небо в штрихах синевы, и белизна первых звезд ; теплый воздух ; затишье ; жаркий воздух ; вздохи младенца-мая ; уют, тепло в нежном воздухе ночи ; тучные массы деревьев, вон там, и сине-серая сфера неба, проколотая дрожащими огоньками ; смутная тень сада в ночи ; ласковый воздух ; о, славное весеннее дуновение, славное летнее дуновение в ночи! Лея, моя нежная Лея, милая Лея, моя любовь, моя Лея! все вещи сливаются в сумерках ночи ; о, мой друг с легкой улыбкой, смехом, смеющимися глазами, большими глазами, с маленьким смеющимся ротиком, да, с губами в улыбке! смутные сады неподвижны в тени, под чистым небом, и ее милая белая головка, насмешливая и по-детски маленькая, изящный нос, милое личико, тонкие светлые волосы, тонкая белая кожа, ребенок, который смеется, улыбается мне и шутит надо мной, и мы любим друг друга ; этой ночью, на уплывающем балконе, в неясности отдаленных стен, в теплом ночном воздухе, среди стирающихся горизонтов, ты красива и грациозна ; божественно грациозна, ты идешь, твои бедра покачиваются, ты мягко идешь, по коврам, к столу, на котором цветы, в изысканной желтой гостиной ; вдоль цветов по ковру из муара ты мягко идешь, чуть качнув головой направо, затем чуть налево, с белой улыбкой, с белым лицом под непослушными волосами, улыбаешься, тихо, качаешься, проходишь, проходишь, идешь ; и плывет твое тонкое платье, кремовый креп, колыхание крепа, и спадает лента из шелка, складки крепа обвили твой бюст и бедра, и детское тело, и медленно ты шевелишь губами, моя дорогая ; я люблю тебя, тень высокой листвы возносится к небу, все выше и выше ; моя, ты возникаешь в тени, светлая, улыбчивая, наивная, хорошая, чарующая ; я люблю тебя чисто ; я хочу лишь любви ; и ее поцелуя, поцелуя любви… Ах, я получил ее, ту, которая не любила меня!.. Ночь ; темнота деревьев ; сияние растущих звезд ; поднимается ночь ; за спиной моя спальня ; я не вижу ее, но я знаю, она там ; сзади — тяжелый воздух спальни ; здесь — свежий и теплый вечерний воздух ; отойти от окна, черт! вернуться, заняться делами, делать дела ; хорошо бы мечтать в вечернем безделье, у окна, размышлять о любви, о любимой, и смотреть на спокойный вечер, и мечтать ; блаженным вечером мечтать о любви, что могла бы быть чистой, о любимой, что могла бы быть невинной ; хорошо бы мечтать в мягком спокойствии вечера… Здесь — свежая, черная ночь ; ночь свежее, чернее ; сзади — спальня, жарче, влажнее, с прозрачными свечами ; снаружи свежо, внутри теплее, нежнее ; снаружи свежо, почти холодно ; как все же грустны эти черноты ; тревожно копаться в неподвижностях ; в этом бледном небе, в этих грудах деревьев, в леденящих отблесках ; в этой, чуть ли не траурной, тишине ; я боюсь этой огромной безмолвной ночи ; внутри нежно, тепло, влажно, жарко, с коврами, тканями, замкнутыми стенами, удобство мягких вещей ; обратно… Я встаю, поворачиваюсь… Зажженные свечи на камине ; белая, уютная кровать, ковры ; я прислоняюсь к открытому окну ; снаружи, сзади, я чувствую ночь ; черную, холодную, грустную, траурную ночь ; тень, в которой движутся формы ; тишина, в которой шумят пески ; в темноте теснятся высокие деревья ; голые стены ; и темные окна незнакомцев, и светлые окна, незнакомцы ; мерцанье заплаканных звездных глаз на бледном небе ; тайна смутных теней, сумрачных, замешанных в чем-то восхитительном ; да, там, что-то неизвестное, восхитительное… Дрожь по телу ; я резко оборачиваюсь, хватаюсь за рамы, толкаю, резко закрываю… Ничего… Окно закрыто… Занавески? задергиваю, вот так… Ночь уничтожена. Дружелюбный свет озаряет комнату ; как уютно дома! Теплая комната ; вдали от страхов ночных пустынь ; удобство ; свет. Я прислоняюсь к стене. Чувство сохранности, спокойствия, бодрости ; белое сияние свечей, позолоченных белизной ; мягкость ковров и драпировок ; достаток, счастье, шарм ; здесь я приготовлюсь с удовольствием, здесь, в успокоении тесной комнаты. Ярко сияющая, сверкающая белизной ванная комната цвета текущей воды и мрамора ; пора одеваться ; на мне серые брюки и черный жакет ; я мог бы пойти к Лее и так ; она, конечно, уже видела меня в этом костюме ; но она видела меня во всех моих костюмах ; сносный наряд ; редингот? незачем ; я буду видеть одну только Лею ; туфли надену те же ; все пуговицы на месте? все ; чистые ; только пройтись щеткой ; но надо сменить рубашку ; вот эта, вчерашняя, еще чистая ; манжеты и воротник белые ; так скучно переодеваться ; ладно, надо так надо ; если вдруг вечером, у Леи, кто знает?.. ах дорогая красавица! если вдруг… Черт, черт, я что, совсем спятил? так, одеться и взять другую рубашку. Жакет, так, на кровати ; жилет, тоже здесь ; теперь в ванную ; какой здесь порядок ; прислуга в самом деле старается ; в большом зеркале над туалетом отражаются свечи ; стены цвета соломы ; большая белая раковина, полная воды ; прозрачная, жемчужная вода ; всего несколько капель мускуса ; рубашка на вешалке ; хорошо, что у меня нет фланелевых рубашек ; смех один ; губка ; холодная вода на ладони ; ах! голову в воду ; дрожь! это прелесть, голова в прозрачной, журчащей, шумящей воде, которая катится и скользит, и стекает, и струится ; гул в мокрых ушах ; закрытые, затем открытые глаза в водной зелени, дрожащая, потревоженная кожа, ласка, нега ; хорошо бы этим летом отправиться на море ; непременно поедем в Ипор ; мать любит эти места ; лес, скалы ; ах, окунуться в раковину ; колючая губка на шее, свежесть от хорошей, чуть ароматной воды на груди ; полотенце ; уф! я брился в полдень ; достаточно на сегодня ; а может, побриться? никогда не бреешься как следует ; борода мне бы не пошла. Ну вот, я в приличном виде ; всегда нужно быть начеку ; сегодня вечером еду к Лее ; эхе! а что, если она меня приютит? Было бы забавно… Вперед, вперед… Где моя щетка для волос? Поразительно, как порочные девицы терпят стольких людей ; ба! да и мы им не особенно отказываем. Я теперь — опрятней некуда ; браво! быстро, надо одеться ; пожалуй, будет холодно ; белая рубашка ; поторопимся ; пуговицы на манжетах, на воротнике ; ах! свежее белье ; ну и дубина! скорее ; в спальню ; галстук ; скверные лямки, как я их только выбирал ; жилет ; часы, в карман ; жакет ; забыл почистить ботинки ; ну и ладно! нет, один взмах щетки ; щетка для одежды ; немного пыли да и только ; раз, два ; теперь жакет ; галстук на месте ; отлично ; я готов ; могу идти ; платок ; кошелек ; прекрасно ; который час? полдевятого ; незачем выходить так рано ; что ж, сядем, вот сюда, в кресло ; целый час еще ждать ; как здесь спокойно! совершенно спокойно и чудесно ; ничего нет лучше, мой друг, хорошей сиесты в хорошем кресле после пятнадцати минут приготовлений и плесканья в прохладной воде.