— Друг мой, вы провели всю зиму, пудря себе мозги ; и сейчас вы совершаете тысячи глупостей. Серьезно вам говорю… И вспомните, что это я на выходе из театра отыскал на афише ее имя… Тут-то вы и загорелись ; и вот вам пожалуйста, платоническая любовь.

Проходит элегантный мужчина с розой в бутоньерке ; надо бы тоже достать какой-нибудь цветок к вечеру ; еще можно принести ей чего-нибудь. Шавен замолк ; глупый парень. Ну да, моя любовь необычна ; тем лучше. Улица ; улица Маренго ; площадь Лувра ; плотная цепь экипажей. Шавен :

— У Пале-Руаяль я должен буду вас покинуть.

Ну что ж! до чего он неприятен! вечно бросать людей на полпути. Вот мы уже под аркадами ; у магазинов ; в толпе. Что если перейти на дорогу? Слишком много экипажей. А здесь толкотня ; ну и ладно. Перед нами женщина ; высокая, стройная ; ах, эта выгнутая талия, едкий парфюм и блестящие рыжие волосы! вот бы увидеть ее лицо ; наверняка красивое.

— Идемте со мной в театр вечером… — это Шавен говорит. — …Потом послоняемся где-нибудь часок.

— Я же сказал, у меня свидание.

Рыжеволосая женщина останавливается у витрины ; сильный профиль, да ; очень живое лицо ; подведенные черным глаза ; большой белый бант на шее ; она смотрит в нашу сторону ; смотрит на меня ; какой вызов в глазах! Мы возле нее. Шикарная девушка.

— Идемте помедленней.

— Ваше свидание совсем не помешает ; раз вы решили не оставаться у мадемуазель Арсе, придете к последнему акту, или к выходу, или еще куда, и мы устроим ночную прогулку.

Он что, смеется надо мной?

— Расскажете мне, о чем вы говорили с мадемуазель Арсе.

В принципе, почему бы и нет, вечером, после встречи с ней?

— Это вам не подходит? Что же вы будете делать, когда покинете свою подружку?

— Вы и вправду идиот, дружище.

Мы замолчали ; кажется, он улыбается ; ну и вздор! Площадь Пале-Руаяль. А рыженькая, где она? исчезла ; черт! нет, не вижу. Шавен :

— Что вы ищете?

— Ничего.

Исчезла. Все из-за этого господина. Он :

— Я пошел к Театру ; хочу посмотреть время спектакля.

Вечно его спектакль. Ладно. Все же надо, прежде чем он уйдет, рассказать ему про мой день  ; небольшая гостиная, чуть затененная желтыми занавесками ; Лея так любезна ; на ней был пеньюар из светлого атласа ; ее тонкая талия, стянутая под широкими шелковыми складками ; и высокий белый воротничок, из-под которого виднелся розоватый краешек ее шеи ; она улыбалась, приближаясь ко мне ; и с ее бледноватой, светлой головы свободно спадали на плечи золотистые пряди ; моя дорогая, она еще молода, и так мила ; девятнадцать лет, может быть, двадцать ; она говорит, что восемнадцать ; очаровательная девушка. Вдоль неподвижного Пале-Руаяль, мы идем вдоль Пале. Она протянула мне руку ; я поцеловал ее в лоб ; совершенно невинно ; она оперлась на мое плечо, и на миг мы остались так, неподвижно ; уютное тепло проступало сквозь атлас на мои руки. Как я люблю ее, бедняжку! И все эти люди, которые идут, здесь, там, идут, ах, не знающие об этих радостях, все эти безразличные люди, неизвестные, проходящие мимо!

— Вот афиша… — это снова Шавен. — …Начало в восемь. Точно не пойдете?

— Точно, точно.

— Ну тогда до встречи ; мне нужно домой.

— До встречи. Доброго вечера.

Отличный друг… Приятного аппетита, господа… Нравиться этой женщине и любить ее… Боже, я был с ангелом… Он :

— И вам хорошего вечера, только без глупостей.

— Не беспокойтесь.

— Расскажете потом, чем занимались.

— Хорошо. До встречи.

Рукопожатие. Он разворачивается. До встречи! Я поднимусь по авеню Оперы ; поужинаю в кафе на углу Пети-Шамп ; будет время вернуться домой до девяти. Почта. Надо бы написать своим ; опаздываю ; напишу завтра ; завтра у меня лекция в Школе права ; лучше не пропускать те три курса, на которые я записан. Люсьен Шавен идет вечером во Франсэ. Да, бравый парень ; не прост, но с ним можно иметь дело, поговорить ; он понимает ; у него хороший вкус, он элегантен ; и настоящий друг ; приятно с ним встречаться ; в следующий раз объясню ему причины моего поведения ; жаль, не удалось рассказать ему побольше ; тогда бы он, может, понял, в чем очарование моей любви ; но он так зациклен на своем! Любовь, которая довольствуется дружбой ; женщина, которую так любишь и почитаешь! Два месяца прошло уже с наших первых и единственных объятий ; нет, это был конец, а нет, середина февраля. На авеню зажигают фонари ; вечер наступил. Какой она будет по возвращении? В длинном синем кашемире, конечно, с длинной косой, спадающей на плечи ; это делает ее наивной, совсем девочкой ; бывают вечера, когда она так смешлива, радостна ; однажды она была вся в черном, так забавно величественна ; в другой раз — свежая, с прямыми волосами, порозовевшая, выходила из ванной. Надо ей больше помогать ; мать должна послать мне денег на Пасху ; все наладится. Угол улицы Пети-Шамп ; кафе, уже горит свет ; повсюду уже горит свет ; как быстро наступает вечер! “ Восточное Кафе, ресторан ”. С другой стороны закусочная Дюваля ; пойти туда, сэкономить? Хорошо бы сэкономить ; кафе намного лучше, и разница в цене не так уж велика ; в закусочной тоже неплохо, не так удобно, но тоже неплохо ; ладно, раскошелюсь на кафе. Внутри свет, красные и золотистые отблески ; на улице темнее ; запотевшие стекла. “ Ужин : три франка… пиво : тридцать сантимов ”. Лея ни за что не стала бы тут ужинать. Вперед, вперед. Немного приподнять кончики усов, вот так.

II

Свет, пурпур, золото кафе ; сверкающие стекла ; белый передник гарсона ; вешалки, загроможденные шляпами и пальто. Кто-нибудь из знакомых? Люди смотрят, как я вхожу ; тощий господин с длинными бакенбардами, какая важность! Столы ломятся ; где бы сесть? Вон там свободно ; как раз мое привычное место ; иногда заводишь привычные места ; Лея не нашла бы к чему придраться.

— Если месье…

Гарсон. Стол. Шляпа на вешалке. Снять перчатки ; нужно небрежно бросить их на стол, возле тарелки ; нет, лучше в карман пальто ; нет, на стол ; эти мелочи очень важны. Пальто на вешалке ; сажусь ; уф! устал. Положу перчатки в карман. Свет, золото, пурпур, стекла, блеск ; что? кафе ; я в кафе. Как я устал! Гарсон :

— Раковый суп, сен-жермен, бульон…

— Бульон…

— Далее месье возьмет…

— Покажите карту…

— Белое вино, красное вино…

— Красное…

Карта. Рыба, морской язык… Пусть будет язык. Первое блюдо, бараньи ребрышки… нет. Курица… ладно.

— Морской язык ; курица ; с кресс-салатом.

— Морской язык ; курица-кресс.

Ну вот, поужинаю ; ничего, неплохо. Довольно красивая женщина ; ни блондинка, ни брюнетка ; честное слово, что-то особенное ; вроде высокая : жена этого лысого, который сидит ко мне спиной ; скорее любовница ; не очень походит на законную супругу ; да, очень даже ничего. Если бы она посмотрела сюда ; мы почти лицом к лицу ; как бы это устроить? И зачем? Увидела меня. Красивая ; а этот господин выглядит тупицей ; жаль, видно только спину ; хотел бы поглядеть на его физиономию ; адвокат, стряпчий из провинции ; ну я и дурак! А бульон? Стекло впереди отражает золоченую раму ; золоченая рама, которая, получается, за моей спиной ; все эти разукрашенные убранства, пунцовые оттенки света ; светло-желтый свет ламп на стенах ; желтоватые отблески на белых скатертях, на окнах, на посуде. Удобно ; уютно. Вот и бульон, дымящийся бульон ; лишь бы гарсон ничего мне не забрызгал. Ну вот ; попробуем. Бульон слишком горячий ; попробуем еще. Неплохо. Я обедал поздно, почти не голоден ; надо все-таки поесть. С бульоном покончено. Эта женщина снова смотрит сюда ; у нее выразительные глаза, а этот господин кажется тусклым ; вот бы с ней познакомиться ; почему бы и нет? При таких странных обстоятельствах ; погляжу на нее, а потом можно и предпринять что-нибудь ; они едят жаркое ; ха! Я мог бы, при желании, доесть с ними одновременно ; где гарсон, только бы он не мешкал ; вечно ждешь в этих ресторанах ; если бы я мог ужинать дома ; консьерж, может, стряпал бы мне каждый день чего-нибудь подешевле. Это было бы скверно. Смех один ; и к тому же ужасно скучно ; и что насчет тех дней, когда я не возвращаюсь домой? в ресторане, по крайней мере, не соскучишься. Где этот гарсон? Идет ; несет морской язык. Какие странные рыбы! Этого языка хватит на четыре укуса. А бывают такие, которых подают на десятерых. Хотя, конечно, тут дело еще и в соусе. Приступим. Соус из мидий и креветок подошел бы куда лучше. Ах, как мы ловили креветок дома! жалкий улов, а сколько хлопот, и мокрые ноги! Хотя у меня были эти огромные желтые башмаки с площади Бурс. Никак не дочистишь эту рыбу ; так, я застрял на одном месте. Я должен сапожнику сто франков, даже больше. Нужно бы научиться понимать толк во всех этих делах на Бирже ; это бы пригодилось ; никогда не понимал, что значит играть на понижение ; как можно заработать на падающей валюте? допустим, у меня есть сто тысяч франков Панамы, и они падают ; значит, я продаю ; да ; ну и что, значит, я снова куплю на ближайшем подъеме ; нет, продам. Этот жирный адвокат за столом мог бы мне растолковать. Может, он вообще ни адвокат, ни нотариус. Ах, эти кости! В этой рыбе нечего есть ; и все-таки она неплоха ; оставлю эти ошметки. Откидываюсь на спинку скамьи ; люди заходят ; все мужчины ; один вроде как не в своей тарелке ; удивительное светлое пальто ; такие уже несколько сезонов не носят. Я оставил аппетитный кусочек языка ; подобрать его и выставить себя дураком, еще чего! Отличный белый кусочек, с тонкими следами от костей. Ну и ладно ; не буду его есть ; вытираю руки салфеткой ; немного жесткая, эта салфетка ; может, новая. Жена адвоката только что повернулась ; как будто подала мне знак ; роскошные глаза ; как бы с ней заговорить? Больше не смотрит. Написать записку ; значит, рискнуть провалом ; и все же… покажу ей записку ; если захочет взять, что-нибудь придумает ; в любом случае — написать записку. А потом? надо вернуться, переодеться, быть в театре до девяти ; это невыносимо, вся эта чертовщина.