Волны матиолы накатили, когда я подошёл к контейнеру.

Огонёк папиросы зарделся на веранде дачи Вероники. Значит, Вероника была не одна.

Я нарочито шумно стал возиться с замком своего жилища. Тени на соседней даче тревожно заметались, огонёк погас.

Сорочинский не вернулся.

Его дом занял пожилой инвалид войны, принятый правлением в члены нашего садового кооператива. Я познакомился с новым соседом глубокой осенью, когда уже облетели деревья и пахло снегом. Это оказался симпатичный, застенчивый человек, бывший сборщик с завода металлоконструкций, ныне пенсионер.

— Всю жизнь с металлом, значит? — спросил я, когда новый сосед коротко представился.

— Сорок лет, — уточнил он.

— Срок немалый. Я ведь тоже около того. Только у меня металл иной.

— Да, буквы... Это тот же металл. Может, ещё попрочнее нашего.

— Думаете?

— Слово иной раз крепче железа. И оно может звенеть не хуже. Я вон сколько мостов изготовил! Выстроить их в цепочку — на сотню километров потянет. А вы, наверно, миллионы слов пустили в народ, а?

Сосед хитро улыбался. Казалось мне, что на его бронзовом, загорелом, иссечённом морщинами лице осела окалина всего металла, переработанного им. Миллион слов? Может, и «пустил в народ» миллион слов.

— Ни вам мостов не сосчитать, ни мне слов, отлитых в строчки. Важно, что жизнь прожили не зря. А теперь ещё и деревья насадили. Чехов сказал...

— Да, да, знаю, это все знают. Про одно деревцо...

Сосед по-прежнему улыбался, и мне показалось, что вот-вот появится солнце.

— Знаете, в чьём домике живёте? — спросил я.

— Нет, не знаю. Профсоюз направил с документом.

— Хорошо. И не надо вам знать.

Зачем знать соседу недоброе прошлое его жилища? Важно, что добро выселило зло.

Сад дышал, засыпая, свободно и легко. Скоро, скоро снег укроет весь прибрежный простор, наши сады, чтобы они отдохнули, набрались сил для нового весеннего цветения. Я прощался с деревьями, с красным контейнером, с неубранными ещё бурыми листьями, устлавшими землю, с пожухлыми кустами клубники, с отполированным ветрами и дождями столиком, со всем незамысловатым хозяйством. Прощался в надежде на встречу ранней весной, когда наливается свежими соками всё живое.

Сосед улыбался. Он, видно, тоже мечтал о весне.