– Этот молодой человек, – любил повторять старый Гребер, – наполняет мою душу доверием и почтением…

Фред и в самом деле жил в те годы скорее на небе, чем на земле. Подавленный мрачной волей отца, сбиваемый с толку поэтическими беседами деда, он смотрел на религию как на нечто естественное, без чего не проживешь. Независимо от многосторонних культурных интересов, от ненасытной жажды знаний, юноша добросовестно относится и к своему религиозному просвещению. Вместе со светскими книгами, которые в любой момент могут быть конфискованы отцом, Фред читает Библию и жития святых. Не один вуппертальский пастор пользовался библиотекой Фреда, многие из них поражались его осведомленности о содержании каждой книги. Когда сын фабриканта смиренно усаживался на свое место в церкви, пастор старался вести службу так, как ведут ее перед экзаменационной комиссией. Пастор знал, что белокурый богомолец, уставившись взглядом в сложенные на коленях руки, внимательно слушает его, и едва уловимая гримаса пробегает по лицу юноши, если пастор случайно ошибается. Все это создало вокруг него завидную славу среди верующих, предсказывавших юному праведнику большое будущее.

– Ваш сын, господин Энгельс, рожден быть главой протестантской церкви.

Эти слова, произнесенные однажды в конторе Энгельса-старшего Фридрихом Людвигом Вюльфингом, «величайшим поэтом», прослывшим к тому же и самым большим чудаком Вупперталя, как бы завершают мнение барменцев о Фреде перед его конфирмацией.

Но сколь бы ни было оно правдоподобным, все сказанное доселе не исчерпывало представления о религиозных убеждениях Фреда в те годы. Чтобы картина была яснее, непременно следует упомянуть и о тех начальных, но тревожных конфликтах, которые возникали в сердце Фреда в пору его духовного созревания. Это пока еще далекий и приглушенный гул, настойчиво предвещающий приближение великой бури…

Часто эти конфликты вспыхивали неожиданно, стихийно и так же быстро исчезали. Они порой напоминали порывы весеннего ветра, налетавшего на молодой лесок, чтобы напомнить побегам о предстоящей жестокой борьбе за существование. Как ветер обламывает слабенькие ветви, швыряя их в мутные дождевые потоки, так и конфликты надламывали еще не созревшие мысли, случайные порывы. Конфликты рождались порой из-за самых незначительных поводов – отец ли лицемерно осенил себя крестным знамением, в прочитанных ли текстах евангелия встречались противоречия… Малейшая неискренность, нелогичность по отношению к богу смущали душу Фреда, давая толчок для размышлений. Даже великолепные рассказы деда о Зевсе или Брахме, Изиде или Магомете ранили душу Фреда.

Он чувствовал фантастичное начало в истории каждого из них и невольно связывал ее с учением о жизни Христа. Из-за обилия поразительно схожих фактов Фреду просто трудно было отделить одну историю от другой. Логический ум юноши испытывал глубокое моральное потрясение, его сознание оказывалось распятым между верой и сомнениями, между истиной и ложью…

А тут еще повседневная вуппертальская действительность, то и дело подвергавшая религиозные чувства Фреда всяческим испытаниям. Случайная встреча с изувеченным рабочим, просящим милостыню, наводила на размышления о христианском милосердии. Но разве милосердие еще существует в Бармене, смущенно спрашивает он себя, если в протянутую руку голодного никто не кладет даже гроша? А ведь мимо проходят солидные фабриканты и упитанные пасторы, мелькают высокие цилиндры служилого люда и туго накрахмаленные воротнички учителей. Мимо проходит все вуппертальское общество, с благоговением прочитавшее утреннюю молитву и с аппетитом уничтожившее свой завтрак… Фред чувствует при этом какой-то обман, что-то циничное и подлое, противоречащее евангельской нравственности. И вместе с негодованием и обидой в его душе вспыхивает ослепительная молния сомнений, нарушая душевный покой.

Но все эти конфликты еще не в состоянии были вырвать сознание Фреда из-под влияния могущественной власти религии. Все это слишком мелкие инциденты, кратковременные наблюдения. Они, правда, надувают паруса его сознания, но ветер сомнений еще не настолько крепок, чтобы повести его против течения.

И все же то, чему суждено свершиться, свершается.

После первых капель всегда начинается ливень.

Фреду исполнилось семнадцать лет, когда неизбежная буря захватила его сердце. Ее порыв был настолько мощным, что устоять было просто невозможно. Даже привычка «верить в бога», даже мода «страдать за него» уже не могли помочь. Всесокрушающая буря крошит потемневшие от времени мраморные изваяния, превращая в прах ядовитые цветы религиозных заблуждений. Буря, ворвавшаяся из жизни, из мира истины, вырывает сердце из удушающих объятий пиетизма, овевает его свежим воздухом земного бытия. Одинокому сердцу больно, но свежий воздух целителен. Буря разрушает и творит, умерщвляет и оплодотворяет.

Разрушая «старую родину духа», она воздвигает «новую родину разума», разверзает небеса, чтобы расчистить путь свету.

Колоссальный нравственный перелом, наступивший в жизни Фридриха-младшего в 1837 – 1839 годах и завершившийся полным очищением юношеского сознания от долголетних религиозных заблуждений, уже не носит случайного характера. У этого перелома глубокие психологические причины, раскрытие и изучение которых позволяют яснее представить себе юного Фреда.

Противоречия между застывшими канонами религиозного мышления и живым, жадным к знаниям умом Фреда – вот что было первопричиной, приведшей к нравственному перелому.

Сталкиваясь с полицейским отношением пиетизма к любому проявлению мысли, вера Фреда претерпевает жесточайшие разочарования. Он ошеломлен умственной ограниченностью вуппертальских пасторов, предпочитающих «вечный календарь» современной литературе. Он потрясен духовной примитивностью религиозной жизни, где над любым земным чувством, над каждым думающим человеком висит дамоклов меч. Церковь меньше всего уважает избранный им девиз «Бог – это мысль!», считая его фикцией.

Постепенно Фред все больше убеждается, что религия сковывает умственное развитие человека, что она не любит тех, кто ищет и открывает новые пути и вершины. Для его созревающего гения, испытывающего крылья перед полетом, всего этого предостаточно, чтобы до глубины души возненавидеть религию.

Не один и не два факта свидетельствуют о глубоких противоречиях между сознанием Фреда и духовной гильотиной церкви. И хотя многие из этих противоречий уже покрыты прахом времени, тем не менее сохранились достаточно яркие рассказы о трагических столкновениях юноши с жестокостью и варварством религиозного фанатизма…

Вот хотя бы три из них.

…Урок по литературе подходил к концу, когда щупленький рыжеволосый Ганс, сын деревообделочника, высоко поднял руку. Класс моментально затих, зная, что этот хитрый парнишка всегда задает господину учителю каверзные вопросы.

– Вчера пастор Коль сказал моему отцу, что Иоганн Вольфганг Гёте – шарлатан, который пишет под диктовку дьявола. Мой отец рассердился и назвал пастора ослом. Меня все это очень смущает, и я прошу разъяснить мне, господин…

Учитель, высокий сухощавый семинарист, затянутый в тесный черный жакет, не желая дослушать вопрос до конца, перебивает:

– Преподобный пастор прав, любезный Ганс! Веймарец Гёте – настоящий безбожник, развращающий помыслы юных. Наша церковь никогда не считала его своим сыном. Мой горячий совет тебе – сегодня же помолиться о спасении души твоего отца…

Перепуганный гневом учителя, Ганс тяжело опускается на парту, как вдруг взволнованный голос рассек тишину:

– Здесь какое-то недоразумение, господин учитель! Поэт, о котором зашла речь, гениален, а небо, говорят, уважает гениев…

Холодные глаза учителя удивленно всматриваются в темный угол. Там, на последней парте, он видит искрящийся взгляд белокурого юноши, который, по-видимому, забыв, где он находится, продолжает:

– …Неужели возможно автора «Фауста» отлучить от церкви с такой легкостью и… беззаботностью!