Несколько торопливо исписанных листов, дошедших до нас, показывают развитие этого адски тяжелого труда «по расчистке» сознания, который начался с отдельных констатаций и впечатлений и завершился созданием обобщающей панорамы социальных противоречий в Вуппертале. На них оставлены заметки Фреда, сделанные после каждого его возвращения из Рауэнталя и других рабочих предместий. В своем роде это достовернейший «дневник» его первого проникновения в мир нищеты и бесправия. Документальный очерк о его первой встрече с социальной проблемой.

В нем говорится:

«Среди низших классов господствует ужасная нищета, особенно среди фабричных рабочих…»

«Сифилис и легочные болезни настолько распространены, что трудно этому поверить…»

«Из пяти человек трое умирают от чахотки…»

«В одном Эльберфельде из 2500 детей школьного возраста 1200 лишены возможности учиться и растут на фабриках…»

«Из фабрикантов хуже всех со своими рабочими обращаются пиетисты…»

Точно через год после того, как сделаны эти наброски, с номера 49 гамбургского журнала «Германский телеграф» публикуются без подписи знаменитые энгельсовские «Письма из Вупперталя». По какой-то странной логике судьбы Фред дебютировал в литературе не как поэт, а как публицист. В эту первую свою публикацию юноша ввел дословно процитированные выше заметки. Это придало ей необычную глубину и, что важнее, непосредственность, вызвавшую подлинную бурю среди прогрессивных кругов рейнской общественности. Публицистика также волнует, если она искренна…

Но прежде чем попасть на страницы «Телеграфа», некоторые из этих заметок попали в руки… отца. Перечитав их несколько раз, старый фабрикант решил, что его сын дошел до последней стадии безрассудства. Разве это мыслимо, чтобы кто-то из Энгельсов, причем наследников, занимался такими никчемными исследованиями! Где это видано, чтобы простой смертный сомневался в справедливости неба! О, этот своенравный юноша совсем уже забылся! И как был в халате, господин Энгельс, накинув плащ, приказал кучеру ехать прямо в контору.

– Быстрее, старина, быстрее! – торопил он. – Не жалей лошадей! Галопом через весь Бармен! Сегодня твой хозяин встретился с самим дьяволом…

Спустя десять минут отец попросил выйти Гутмайера и Бауэра, изнутри запер дверь на ключ и приказал «дьяволу» стать к стене.

– Я хочу задать тебе несколько вопросов, Фред. Требую ответов точных и правдивых.

– Слушаю, отец! – с улыбкой смущения проговорил сын.

Фридрих-старший скрестил под плащом руки. Закутанный в его тяжелые складки, он походил на следователя времен первой империи.

– Это твои записи, господин Энгельс?

– Да, папа.

– Когда ты ходил в Рауэнталь и другие подобные места?

– Месяца полтора тому назад…

– С какой целью, позвольте узнать, сэр?

– Хотел посмотреть, как живут некоторые люди, папа…

– Ну, и?..

– Посмотрел.

– Что именно посмотрели, милорд?

Фред понимал, что отец взбешен, и потому решил встретить его наскок со всем достоинством, на которое только способен. Он знал, что через минуту старик разбушуется подобно урагану, и призвал на помощь всю свою волю.

– Посмотрел на что-то страшное, папа!

– Ну, и?..

– Посмотрел другое лицо жизни… видел обратную сторону медали… улицы, залитые грязью и нечистотами, сырые подвалы, переполненные больными. Детей поденщиков. Людей без глаз, без рук, без зубов. Девушек, продающих свою честь. Церкви, забитые юродивыми и вдовами. Кабаки, где предлагают только водку. Вереницы безработных, умирающих под заборами… И над всем этим, отец, видел трубы ваших фабрик. Их дым и пар. Посмотрел…

Отец резко поднял руку.

– Подожди, милейший господин! И что же ты решил после всего этого?

– Я просто потрясен!

– Спрашиваю, что же ты решил, Энгельс-младший?

Юноша посмотрел старику в глаза.

– Никогда не вставать на ваш путь, папа! Никогда…

Плащ падает на пол, и сапоги ступают прямо по нему.

Хотя «дьяволу» уже восемнадцать, он все еще не уверен, что разговор закончится мирно…

Гнев старого Энгельса продолжался бы еще долго, очень долго, если бы в один прекрасный майский день на стол Гутмайера не лег тонкий синий конверт, пришедший из Бремена. Хитрый чиновник внимательно оглядел его, обнюхал своим длинным носом и отложил в сторону от очередной почты.

Письмо адресовано лично шефу…

Вечером господин Энгельс-старший радостно сообщает мадам Элизе, что его превосходительство Генрих Лёйпольд, саксонский консул, готов принять их сына на службу в свою контору. Это известие, словно удар, поразило мать. Случилось то, чего она больше всего боялась. Фред, ее дорогой Фред, должен уехать…

Новость приводит в смятение и самого Фреда. Для него она совершенно неожиданна и ужасна. Но он старается не показать своей растерянности. Отец не должен получить никакого удовлетворения. Поэтому юноша как можно сдержаннее замечает:

– Уж если вы так решили, отец, пусть будет по-вашему…

Через месяц Фридрих Энгельс-младший почтовым дилижансом едет в Дортмунд. Одетый в скромный дорожный костюм, он окидывает прощальным взглядом вуппертальскую землю. В его глазах блестят слезы…

Впервые в жизни Фред один отправился в дорогу…

Человечество, встречай его! Он отправился к тебе.

Теперь, когда поставлена последняя точка в этой скромной повести, хочу вам сказать, зачем я ее написал.

Рискуя разочаровать кого-нибудь, отвечу прямо.

Написал для всех тех, которые не забыли, что они были юношами.

Написал и для тех, которые сейчас переживают эту прекрасную пору.

Ибо, дорогие мои, и гении обычно начинают, как юноши.

Как говорил наш милый знакомый доктор Филипп Шифлин, никто на этой грешной земле не родился сразу с бородой Гуса…