Она не отказывалась, рассказывала про войну во Вьетнаме, и про футбол, и какие платья сейчас носят — все расскажет в подробностях. Бабы спасибо ей говорили, а она и рада была: все ж живые души в хате.

Окошко, перед которым она сидела, уже начало прихватывать морозцем, а она почему-то вдруг ни с того ни с сего вспомнила, что Андрюшенька никак не мог привыкнуть засыпать без огня. Темноты, знать, боялся. «Ах ты, детка моя!» И она плотно занавешивала окна от бомбежки, зажигала лампу. Сама ложилась на печку, но не спала, сторожила, а как только Андрюшенька засыпал, вставала и тушила лампу: ке-росину-то не было.

А еще однажды ходили они с Андрюшенькой хлеб у немцев воровать. «Ох ты, родненький, страшно вспомнить?» Залезли сначала в пекарню, но там хлеба не оказалось, и тогда она уволокла, мешок с мукой. Приволокла в овраг, где ждал Андрюшенька, а это не мука оказалась, а что-то липкое и желтое, хоть и пахло вкусно. И Андрюшенька — они уже два дня голодали — стал запихивать это желтое себе в рот, обеими горстями, пока его не стало рвать, так что баба Феня испугалась — не отрава ли. Но это был яичный порошок, а рвало его потому, что объелся.

Она, помнится, всю ночь просидела у его постели и украдкой крестилась на темную икону: «Господи, сохрани мне сыночка».

В хате понемногу темнело, вечер не спеша подкрадывался со двора. Баба Феня хукнула несколько раз на стекло, чтоб растаяло, протерла небольшое оконце и снова выглянула на улицу: нет, сегодня уж, видно, никто к ней не придет — ни бабы, ни почтальонка, и надеяться нечего.

Весь белый свет заметелил февраль — кривые дороги.

ЛИНА ОТКРЫЛА ГЛАЗА: боже мой, третьи сутки в дороге. Сначала пассажирский поезд и стук колес в ночи: «до свиданья, Ленинград, до свиданья», затем пригородный: «куда я еду? куда я еду?» — и, наконец, машина: «все позади, все позади». Она устала и измучилась. А за окном медленно плыли поля, еще черные, не зазеленевшие травой, лежали серые сугробы снега в оврагах. Хотелось спать. Она провела рукой по лицу, как бы отгоняя сон, и повернулась к шоферу:

— У вас не найдется сигаретки?

Шофер улыбнулся, протянул ей пачку «Беломора».

— Спасибо, но папиросы я не курю.

У нее были короткие, но густые волосы, и они все время падали на глаза, но она их отмахивала быстрым, едва уловимым движением головы.

— До Лазоревки еще далеко?

— К вечеру будем.

— К вечеру?

— Я шучу. Километров десять осталось. — Шофер внимательно посмотрел на нее и добавил: — Так что возвращаться нет никакого смысла.

Лина тряхнула головой, отбрасывая волосы, отвернулась к окну.

— Мне возвращаться некуда. А впрочем… давайте хоть «беломорину».

Они закурили, и ехать стало вроде теплее, будто огоньки папирос сблизили их, согрели.

— А школа у нас хорошая, двухэтажная, — сказал, помолчав, шофер.

— А вы откуда знаете, что я в школу?

— Да мне вчера директор говорил: учителку ждем. Только чего она, дуреха, на лето едет. Каникулы ведь скоро. Гуляй до осени.

— Благодарю вас, — кивнула Лина.

— За что? — удивился тот.

— За дуреху.

— А… Так это не я, а директор. Зол, дьявол, и за словом в карман не лезет.

— А вы?

— Я тоже. — И вдруг улыбнулся: — Хотите березовику?

Лина не успела ответить, как шофер остановил машину и с шутливым поклоном распахнул перед ней дверку:

— Прошу!

Лина огляделась: по обеим сторонам дороги стояли березки, и на каждой из них висело по горлачу. Сок стекал в них капля за каплей.

— Слышите? — спросил шофер и поднял измазанный палец кверху.

— Что?

— Кто-то на балалайке играет. Звук капель действительно походил на то, будто кто-то тренькал по струнам.

Лина засмеялась:

— А кто это столько горлачей понавесил? Шофер засмущался:

— Да есть тут один чудак. На всю зарплату горлачей купил. Пусть, говорит, кто хочет в пути опохмеляется.

Он снял один горлач, сдунул плавающий сверху лист, протянул Лине:

— Попробуйте.

Сок был сладковатый, с тонким весенним запахом.

— Ну, вкусно?

— Холодный очень.

— Это с ночи, а за день нагреется, весь аромат пропадает. По утрам надо пить.

Лина прошлась по аллее, дошла до конца ее и повернула обратно.

— А скажите, березкам это не вредно?

— Березкам? Да нет, что вы! Наоборот. Это как у людей: излишек энергии на характер дурно влияет. Вот вам живой наглядный пример.

И он, приложив обе руки к груди, поклонился.

Потом они долго ехали молча, наслаждаясь тишиной полей, которую не мог заглушить даже шум мотора, пока, наконец, въехав на пригорок, шофер не произнес:

— А вот и наша Лазоревка.

Ей показалось, что он не сказал, а пропел это слово: Ла-зо-рев-ка. А Лазоревка была серой, грязной, с потемневшими мокрыми хатами, с единственным деревом посреди села. Правда, школа стояла чуть в стороне и была обсажена молоденькими соснами, а новая белая крыша ее блестела на солнце, как выставленный напоказ самовар.

Так вот где ей придется теперь жить и работать… Лина вздохнула и, поблагодарив шофера, направилась прямо в школу.

НЕ ТАК УЖ СТРАШЕН ЧЕРТ, КАК ЕГО МАЛЮЮТ, и директор принял ее очень ласково, правда, может, потому, что торопился. Он жил в городе, а в школу приезжал по понедельникам, домой же возвращался в субботу. Сегодня и была как раз суббота.

— О, пожалуйста, располагайтесь, будьте, как дома. Правда, жилья для учителей у нас нет, но мы зато подыскали вам хорошую квартиру. Разумеется, платит школа. Половину. Будете доплачивать, но зато на всем готовом. В понедельник приходите на занятия, а сегодня, как и положено, отдыхать.

Голос у него был тихий, услужливый, и только сапоги, не подчиняясь хозяину, скрипели в ходу: «приказываю», «приказываю».

— А работать будете в пятом, девятом и десятом классах. Ничего, ничего, справитесь. Вела ж до вас историю химичка. А вам, как говорится, и карты в руки.

Он очень торопился, чтоб успеть на молокозавод, откуда уходила в город машина, но все же уделил минуту, чтоб показать новенькой гордость школы — стоявший в физкультурном зале весь вызолоченный бюст Героя Советского Союза Соколова, их бывшего ученика. У Соколова было по-детски круглое, задорное лицо.

— Ну как, звучит? — спросил ее директор, и столько торжества было в его голосе, что Лина подтвердила:

— Звучит!

— ТЫ ЧТО, МИЛАЯ, АГРОНОМКУ ЖДЕШЬ? Так она в бане парится. Вон банька-то, на берегу. Шла бы и ты с дорожки попарилась.

Старуха в кедах и с набитым рюкзаком за плечами остановилась возле хаты и с откровенным любопытством разглядывала Лину.

— Никак, новая учителка? А туфельки-то на тебе не для наших дорог. Тут сапоги нужны. Ты сходи-ка завтра в кооперацию да попроси сапоги. Я знаю, у них под прилавком лежат. Спрятаны. А если давать не будут, скажи, что уполномоченная, — мигом отвалят.

Старуха ушла, а Лина с жалостью поглядела на свои красные туфли — один из них уже «попросил каши».

Да, о сапогах она не подумала. А зря. Ведь даже доктор Лидия Ивановна сказала на прощанье:

«Это хорошо, что вы уезжаете из Ленинграда. Климат для вас неподходящий. Но бойтесь промочить ноги. Даже легкая простуда может вам здорово повредить».

Милая Лидия Ивановна? Но теперь уж ничего не сделаешь, разве что действительно сходить в эту кооперацию?

Лина оставила на крыльце чемодан и пошла к реке. Банька стояла на берегу, маленькая, закопченная, и изо всех ее щелей бил пар. Казалось, банька не стоит, а плывет по реке, подняв над собой белые легкие паруса. Когда Лина приблизилась, то увидела — дверь в бане была распахнута, и оттуда слышался хлест веника и счастливый детский захлебывающийся крик: