Пётр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 г. (с. с.) на Камско-Воткинском заводе, Вятской губернии. Отец, окружный горный начальник, прочил его в юристы и дал образование сыну в петербургском училище правоведения, где он ревностно занимался музыкой. В 1862 г. Чайковский поступил в основанную в этом году А. Рубинштейном петербургскую консерваторию, окончил ее с серебряной медалью и в 1866 г. занял профессуру в московской консерватории (до 1877 г.). Чайковский начал свою музыкальную карьеру инструментальными композициями. Первая опера Чайковского, «Воевода», была поставлена в 1869 г. Его замечательнейшие оперы (с годами первых постановок): «Опричник» (1874), «Вакула-кузнец» (впоследствии «Черевички»), 1876, «Евгений Онегин» (1879), «Орлеанская дева» (1881), «Мазепа» (1884), «Чародейка» (1887), «Пиковая дама» (1890), «Иоланта» (1892). В 1890 г. Чайковский праздновал юбилей своей 25-летней музыкальной деятельности; в 1893 г. получил степень доктора музыки от Оксфордского университета. Умер 25 октября 1893 г. в С.-Петербурге. – Чайковский – величайший после Глинки из русских оперных композиторов и непосредственный его преемник, в смысле развития музыкальных тенденций Глинки. Как симфонист, превосходно владеющий формами инструментальной музыки, Чаковский, при всей своей наклонности к программной музыке, никогда не подчиняет в своей опере музыку – поэзии. Он развивает оперу по заветам Моцарта и из музыкальной троицы (по выражению Листа), ритма, гармонии и мелодии, чтит преимущественно последнюю; он уверен, как Амброс, что даже одноголосная мелодия соединяет в себе все элементы музыки, так как, вместе с ритмическим движением, носит в себе и гармоническое содержание. В общем направлении своей артистической деятельности он – романтик и относится так к Глинке – как Вебер к Моцарту. Его Татьяна в «Евгении Онегине» охарактеризован музыкой, проникнутой элегическим и нежным колоритом, полной бесконечных порывов к миру грез и идеала. Вообще женские облики в симфонических поэмах и в операх Чайковского в особенности изящны: Миранда в «Буре», Франческа, Мария в «Мазепе», Орлеанская дева, Чародейка, Иоланта; Чайковский – Тургенев русской музыки. – Общий ход последовательного развития оперного стиля Чайковского следующий. Первый период – чисто-лирический («Опричник», «Черевички» и «Евгений Онегин»); второй период – драматический «Орлеанская дева», «Мазепа» и «Чародейка»); третий период – лирическо-драматический (лучшая из опер Чайковского «Пиковая дама» и отчасти – «Иоланта».) – Чайковский – крупнейшее, после Глинки, явление в истории русской музыки 19-го века.

Людвиг Шпор родился 5 апреля 1784 г. (н. с.) в Брауншвейге; сын врача. Выдающиеся музыкальные способности побудили его родителей учить его теории у органиста Гартунга и игре на скрипке у виртуоза Мокура. Уже в 1816 г. Шпор был настолько замечательным скрипачом, что конкурировал в Италии с Паганини. С 1822 г. он прекратил странническую жизнь виртуоза, получив место придворного капельмейстера в Касселе, которое занимал до 1857 г. Умер в Касселе 22 октября 1859 г., от старческой слабости. – Шпор написал 10 опер, между ними «Фауста» (1816) и «Йессонду» (1823), и много инструментальных композиций, из которых наиболее известны его скрипичные концерты. Его композиции строги по форме и отчасти сентиментальны; как романтик, он ближе к Шуберту и Мендельсону, чем к Веберу и Шуману.

Рихард Штраус (прозванием «Рихард 2-й» – намёк на Рихарда Вагнера) родился в 1864 г. в Мюнхене; отец его был валторнистом в королевском оркестре; ученик капельмейстера В. Мейера (как и Кинцль). С 1885 г., по рекомендации Бюлова, был придворным капельмейстером в Мейнингене, затем в Мюнхене (с 1894 г.) и в Берлине (съ1898 г.). Известен, как ярый приверженец программной музыки (симфонические поэмы: «Дон Жуан» 1889 г., «Смерть и просветление» 1890 г., «Так говорил Заратуштра», 1895, «Дон Кихот» 1898 г., и мн. др.). Слывёт крайним «модернистом», пренебрегающим старыми музыкальными традициями и ищущим новых эффектов мелодических, гармонических и ритмических, не боясь «злозвучия» (какофонии). Оперную карьеру начал с 1894 г., постановкой в Веймаре оперы «Гунтрам». Оперы Р. Штрауса первого десятилетия 20-го века и позднее суть: «Саломея» (1906), «Электра» (1909 г.), «Кавалер с розой» (1911 г.), «Ариадна на острове Наксосе» (1913 г.) Все они пестрят неожиданными модуляциями, – в них как-будто вовсе нет модуляционного плана; музыка шумна и рассчитана на грубую сенсацию, но искусно инструментована и имеет свой круг почитателей. «Кавалер с розой», впрочем, – наименее модернистское произведение Р. Штрауса.

Роберт Шуман родился 8 июня 1810 г. (н. с.) в Цвиккау, в Саксонии; сын книгопродавца. Окончил гимназию в Цвиккау, а на музыку приналёг в Лейпциге, в бытность свою студентом юридического факультета, с 1830 г; фортепианную игру изучал у Вика, теорию у Дорна. В 1834 г. основал музыкальную газету, в которой писал мастерские критические статьи; свои идеи о задачах новой, поэтической (или что одно и то же – программной) музыки он развивал и в самостоятельных фортепьянных композициях. Любовь к пианистке Кларе Вик, жене его с 1840 г., побудила его создать, в форме песни, много образцовых произведений. Его первая симфония относится к 1841 г. Он был одно время профессором основанной в 1841 г. Мендельсоном Лейпцигской консерватории и капельмейстером в Энденихе под Бонном. – Шуман довёл поэтическую выразительность фортепианной музыки до того предала, с которого уже начинается бесформенность; его специальность – музыкальная характеристика, тщательно выписанная миниатюра. Шуман – чистокровный лирик; его музыкальные мысли недостаточно эластичны для широкого развития a` la Бетховен; если для него фортепиано было целым оркестром, то на оркестр он смотрел, как на большое фортепиано; он не симфонист и не оперный композитор по призванию. «Геновефа» – произведение великого лирика. Оно стоит особняком в истории оперы, как «Фиделио», Бетховена, которого напоминает по сюжету (восхваление женской верности).

Опера в четырех действиях. Либретто Гисланцони. Музыка Верди. Впервые поставлена в 1871 г. в Каире. Место действия: Фивы и Мемфис в древнем Египте.

Время – владычество фараонов.

Первый акт. Картина первая. Зал фараонова дворца в Мемфисе. – Верховный жрец Рамфис сообщает полководцу Радамесу, что предстоит выбор вождя против диких эфиопов, вторгшихся в Египет. Честолюбивый Радамес жаждет этого выбора, тем более, что надеется, после победы, выпросить и свободу для горячо любимой им Аиды, эфиопской рабыни при дочери фараона, Амнерисе. Но сама Амнериса любит Радамеса, начинает подозревать его и ревновать. Фараон заявляет, что боги избрали вождём Радамеса; Амнериса вручает ему знамя. Аида – в мучительном колебании: она любит Радамеса, и любит своего отца, царя эфиопов, Амонасро, против полчищ которого отправился Радамес; она просит у богов себе смерти. Картина вторая. Внутренность мемфисского храма. – Торжественная церемония опоясанния Радамеса оружием, со священными плясками и звоном арф.

Второй акт. Картина первая. Зал в половине Амнерисы. – Амнериса забавляется пением рабынь и танцами негритят. Оставшись наедине с Аидой, она выражает к ней притворное участие и начинает испытывать ее. Сначала Амнериса сообщает, что Радамес убит на войне, – Аида в отчаянии; затем уверяет, что он жив, – Аида ликует. Признание вырывается у нее само собой, и Амнериса, несмотря на все мольбы, клянется уничтожить дерзкую рабыню. Вдали – музыка триумфального въезда Радамеса. Картина вторая. Перед фивскими воротами, у храма Аммона. – Торжественный въезд Радамеса с победоносными войсками и пленными. Фараон обнимает Радамеса и обещает исполнить его любую просьбу. Среди пленных Аида видит своего отца, царя Амонасро, но последний велит ей молчать, выдает, себя просто за знатного пленника, и уверяет, что Амонасро убит. Радамес просит у фараона прощение и свободу пленным, безопасным с минуты гибели Амонасро. Жрецы протестуют, но фараон исполняет желание Радамеса, вручает ему руку своей дочери и обещает назначить его своим преемником.