Джоаккино Россини родился 29 февраля 1792 г. (н. с.) в Пезаро, в Романье Отец его был валторнист. С 1807 г. он учился в Болонье у аббата Маттеи, но закончил свои занятия простым контрапунктом: этого было достаточно, по мнению аббата, чтобы писать оперы. Первая его опера была поставлена в 1810 г. («La cambiale di matrimonio»). Вскоре начался несчетный ряд опер и триумфов. В 1816 г. было поставлено величайшее произведение Россини, «Севильский цирюльник». С 1823 г. Россини поселился в Париже, добился придворной синекуры, офранцузился и в 1829 г. поставил оперу во французском, «историческом» анре, – «Вильгельм Телль» (по австрийской версии: «Карл Смелый»). Затем он опочил от дел своих на 40 лет, написал лишь кантату «Stabat mater» (1832) и несколько мелких церковных сочинений. Умер 13 ноября 1868 г. в Париже. – Оперы Россини, кроме «Севильского цирюльника» и «Вильгельма Телля», все отошли в Лету; Россини явился в них выразителем «неаполитанской» школы, несвоевременной в веке если не музыкальной драмы, то драматической оперы. Россини – дитя «реставрации», той смутной эпохи в Европе, когда последней необходимо было отдохнуть от Наполеоновских кровопусканий; Россини спел ей ряд колыбельных песенок, из которых одна («Севильский цирюльник») оказалась в особенности мила и забавна. «Другие времена – другие песни»: когда, после реставрации, в массах сказался порыв к новой жизни и общественности, композитор спел недурную песенку о свободе («Телль»), но она прозвучала для него самого так странно, что он примолк. Россини малодушно отрекался от всякого прогресса в искусстве, неразлучного с борьбой и трудом. Его должна была встряхнуть сама жизнь, чтобы он создал «Телля», и только старость могла привести в религиозное настроение, плодом которого явилась «Stabat mater». Между тем – как богато одарён был от природы Россини! Лучший комплимент о силе мелодической изобретательности Россини высказал Бетховен: «Если бы не дар мелодии, – выразился он, – то сел бы Россини, при его познаниях, на одну картошку!» Если общекультурное значение Россини в истории музыки невелико, то весьма значительны его заслуги в истории итальянской музыки: он упразднил «сухой» речитатив на одной ноте, заменив его мелодическим, моцартовским речитативом, расширил роль оркестра, содействовал, по своему, развитию лиризма, прокладывая путь Беллини, Доницетти и Верди. Он не обладал индивидуальностью, наиболее непосредственным и долговечным элементом в искусстве, и роль его в истории итальянской музыки – роль посредника. История не повторяется, но природа иногда копирует самого себя: Россини не мог стать вторым Моцартом, несмотря на то, что родился с Моцартовским гением.

Антон Григорьевич Рубинштейн родился 16 ноября 1829 г. (с. с.) в деревне Выхватинце. близ г. Дуббосар (Подольской губернии); сын еврейского купца. Музыкальное образование, как виртуоз, получил в Москве. у Виллуана, как композитор – в Берлине, у Дена, учителя Глинки. Его европейская слава, как пианиста начинается с 1839 г. Первая опера его, «Дмитрий Донской», относится к 1852 г. С особенным успехом Рубинштейн писал инструментальную музыку: симфонии. музыкальные картины («Иван Грозный»), камерный и фортепианные композиции и. т. д. В 1862 г. он основал в Петербурге первую русскую консерваторию; в 1875 г. сделал большое артистическое турне по Америке. Главнейшие события 80-х годов жизни Рубинштейна: «исторические концерты, директорство в петербургской консерватории, лекции об истории фортепианной игры, юбилейное празднество в 1889 г. Умер в ночь с 7 на 8 ноября 1894 г. у себя на вилле, в Петергофе и похоронен в Александро-Невской лавре. В 1900 г. поставлен памятник на его могиле, в 1902 – статуя его в петербургской консерватории (где с 1900 г. есть «музей Рубинштейна»). – Как оперный композитор, Рубинштейн весьма плодовит: написал всего 19 опер! Их следует классифицировать: 1) на оперы на оригинальные русские либретто (числом 8) и 2) на оперы на немецкие либретто (числом 11). Оперы на русские либретто, с указанием годов первых постановок суть: «Дмитрий Донской или куликовская битва» (1852). «Хаджи-Абрек» (написана в 1859), «Месть» (тоже), «Сибирские охотники» (тоже). «Фомушка дурачок» (1853), «Демон» (1875) «Купец Калашников» (1880) н «Горюша» (1889). 11 опер на немецкие либретто распадаются на а) «светские» (числом 6) и «духовные» (числом 5). Оперы «светские» суть: «Дети степей» (1861), «Фераморс» (1863), «Маккавеи» (1875), «Нерон» (1879). «Среди разбойников» (1883) и «Попугай» (1884). «Духовные» оперы Рубинштейна: «Столпотворение Вавилонское» (1867). «Потерянный рай» (1876), «Суламифь» (1883), «Моисей» (1892) и «Христос» (1895: исполнена уже по смерти автора). Принадлежат одновременно и России и Германии, Рубинштейны не выработал определенного «национального» элемента в своей музыке, оригинальной чертой которой является преимущественно ориентализм, если таковой допускается сюжетом (в «Демоне», в «Фераморсе», «Маккавеях», и в библейских операх Рубинштейна). Вообще, как композитор, Рубинштейн – романтик по преимуществу: страсть, выразительность, идея у него всегда на первом плане; форма является чем-то второстепенным. Его художественная индивидуальность наиболее средне Шумановской. Он более инструментальный, чем вокальный композитор: слово стесняет страсть: фантазия любит инструментальный звук, оркестровые краски. Главный недостаток его опер: отсутствие лаконизма в старых формах, которых он придерживается; зато в каждой из них много отдельных музыкальных красот, в особенности в «Маккавеях» и «Демоне». Самостоятельную форму искусства Рубинштейн пытался создать в своей «духовной опере» («Вавилонское столпотворение», «Моисей» и др.), на библейские сюжеты, с преобладанием лирического и эпического тона над драматическим… На выбор этой формы влияют: национальность композитора, своеобразное понимание Вагнеровского завета об искусстве, как религии, индивидуальность инструментального композитора, тяготеющего более к концертной оратории, чем к театральной опере. Светские оперы Рубинштейна так же носят известный ораторный отпечаток.

Шарль Камилл Сен-Санс родился 9 октября 1835 г. (н. с.) в Париже. Композицию изучал под руководством Галеви и Гуно. Был одно время органистом, но с 1870 г. посвятил себя всецело композиции. Одно время Сен-Санс предпринимал концертные поездки по главным городам Европы, исполняя собственные сочинения, в качестве дирижера, пианиста и органиста. Написал ряд симфонических поэм для оркестра: «Фаэтон», «Прялка Омфалы», «Пляска смерти» (Danse macabre) и др., ряд симфоний и других инструментальных произведений и несколько опер (в их числе одну «библейскую»: «Потоп»); из опер Сен-Санса особенно известны «Самсон и Далила» (впервые шла в 1877 г. в Веймаре) и «Генрих Восьмой» (1883 г.). В 1893 г. кембриджский университет преподнёс Сен-Сансу звание доктора музыки. – Отличаясь здравым взглядом на «вагнеризм» (Сен-Санс, отмечая положительные достоинства оперной теории Вагнера, указывает и на необходимость «национального» элемента, при применении этой теории к музыке каждого европейского государства в отдельности), Сен-Санс, в опере «Самсон и Далила», обратил особенное внимание на национальный колорит музыки (которыми Вагнер зачастую пренебрегает – например, в «Парсивале») и создал красивую «ориентальную» музыку с тщательной декламацией и довольно сложным и интересным гармоническим аккомпанементом (без «лейтмотивного контрапункта», впрочем). Сен-Санс – это Рубинштейн плюс умный француз-декламатор.

Александр Николаевич Серов родился 11 января 1820 г. (с. с.) в Петербурге. Готовился в юристы, был воспитанником училища правоведения, но с 30 лет посвятил себя музыке. Теорию музыки изучил самоучкой. Музыкальную деятельность начал в 1850 г. рядом блестящих критических статей; он популяризировал идеи Вагнера и написал несколько прекрасных статей об операх Глинки и Даргомыжского о русской народной песне. В 1863 г. была поставлена его опера «Юдифь», а в 1865 г. «Рогнеда», последняя – с особенным успехом. Его посмертную оперу «Вражья сила» (поставлена в 1871 г.) докончил Соловьев. Серов умер 20 января 1871 г. в Петербурге. – В истории русской оперы Серов образует посредствующее звено между Глинкою и «кучкистами»; стремясь к музыкальной драме, он не пренебрегал старыми формами, в которых написал «Рогнеду». Как музыкальный критик, он тяготел к Вагнеру, (особенно в «Юдифь» и во «Вражьей силе»); отсюда мистика «Рогнеды», несвойственная вообще дарованию Серова (странники «Рогнеды» аналогичны пилигримам «Тангейзера»; Владимир, колеблющийся между двумя религиями, похож на Тангейзера, колеблющегося между Елизаветой и Венерой). Между тем, страсть и порыв и чисто-внешний сценический Мейерберовский эффект более соответствуют музыкальной индивидуальности Серова. Лучшие страницы «Рогнеды» – чисто сценическая, Мейерберовская музыка, лишь окрашенная национально-русским колоритом: такова сцена жертвоприношения Перуну, баллада Рогнеды. сцена охоты и т. п. Таким образом, между критической теорией вагнерианца-Серова и его музыкальной практикой нет соответствия