Итак, в 1003 г. войско Свейна Вилобородого высадилось в устье р. Экс и овладело крупным портом Эксетер. Местный элдормен Эльфрик, убоявшись боя, симулировал болезнь, в результате чего фирд, не могущий и не желавший сражаться без руководства, рассеялся, а датчане безнаказанно разграбили территорию южных графств вплоть до Солсбери и вернулись с добычей на корабли[140].

В 1004 г. Свейн высадился уже в Восточной Англии, где взял и затем сжег Норидж и Тетфорд, также большие и богатые города. Правда, на сей раз местное ополчение, возглавляемое даном (!) Ульфкютелем, оказало викингам ожесточенное сопротивление, существенно подорвав их силы, хотя и ценой собственного поражения. Тем временем в стране из-за неурожаев начался голод, и Свейн почел за благо увести флот домой, в Данию[141].

В июле 1006 г., однако, датчане вернулись снова. Высадившись в Сэндвиче (Восточная Англия), Свейн разослал грабительские отряды в Сассекс и Кент. Сбор общеанглийского войска, объявленный Этельредом, из-за плохой организации затянулся на всю осень[142], демонстрируя неповоротливость, отсутствие оперативности англосаксонской администрации, как на высшем уровне, так и на местах. Тем временем датчане, перебазировавшись морем в Саутгемптон и обосновавшись на о. Уайт, систематически совершали набеги на юг Англии, разбив поодиночке все (!) ополчения южных графств[143]. «Столь велик был страх перед данами, — повествует летописец, — что никто и думать не мог о том, как изгнать их из страны или защитить ее от них»[144]. Этот отрывок в полной мере дает представление о той панике и беспомощности, в которой пребывала королевская администрация, не говоря уж о населении. Тем временем датчане, получив в январе 1007 г. выкуп в 36 тыс. фунтов серебром, вновь благополучно отбыли домой[145].

Озабоченный критической ситуацией, в которой оказалась страна, Этельред предпринял, наконец, меры по укреплению ее обороноспособности. По его указу было осуществлено строительство флота для борьбы с викингами в их стихии — на море. С каждых 315 гайд (стандартных наделов) земли население обязано было выставить полностью снаряженный боевой корабль[146]. Флот был отстроен на редкость быстро и в июле 1009 г. вышел в море со своей базы в Сэндвиче. Однако здесь англосаксов постигла фатальная неудача: между двумя магнатами, командовавшими флотом — братом Эдрика Стреоны Бритриком и отцом будущего эрла Годвина Вульфнотом — разразилась ссора, в результате которой Вульфнот с 20 кораблями откололся от флота и ушел пиратствовать, а Бритрик с основными силами в 80 кораблей погнался за ним, но попал в шторм, уничтоживший большую часть судов. Тем временем вернулся Вульфнот и в вооруженной междоусобной схватке довершил разгром остатков столь нелепо и бесславно погибшего флота[147]. Англия фактически осталась без защиты с моря.

Пользуясь ситуацией, в конце августа 1009 г. в Англию вторглась новое войско викингов, на сей раз под предводительством Торкеля Высокого (брата одного из вожаков йомсвикингов Сигвальди), а также датских ярлов Хеминга и Эглава. Объединенные силы этих предводителей высадились в Сэндвиче и разбили фирд Восточной Англии. Этельред послал против них значительное войско, отрезавшее викингов от их кораблей, но в момент решающего сражения Эдрик Стреона, назначенный незадолго до этого элдорменом Мерсии и потому имевший под своим началом значительные воинские силы, предал короля («как всегда», — отмечает хронист!) и вышел из боя, в результате чего англосаксы вновь потерпели поражение, а датчане еще три месяца грабили Восточную Англию, разорив города Кембридж и Тетфорд, после чего на захваченных у населения лошадях совершили рейд по восточным графствам Уэссекса в Кент, где теперь базировался их флот; оттуда они вернулись к Рождеству 1010 г. с огромной добычей[148]. На следующий (1010) год, однако, последовал еще более сокрушительный набег этого же войска викингов, сперва высадившегося с моря снова в Восточной Англии, где при Рингмере (графство Норфолк) был опять разбит местный фирд, и сожжен г. Ипсвич, а затем учинившего тотальные грабеж и разорение 15-ти графств Восточной Англии и Мерсии. В довершение всего датчане захватили церковную столицу Англии — Кентербери — и взяли в заложники архиепископа Эльфги и ряд других церковных иерархов[149].

Королевскую администрацию во главе с Этельредом словно охватил паралич. Хронист сетует: «Не было предводителя, собравшего бы войско… Когда враги были на юге, армия была на севере, когда они были на востоке — армия на западе… Ни биться с ними толком не могли, ни даже дань вовремя собрать…»[150] Надо заметить, что даже современные историки отдают должное тактической мобильности норманнских ратей, стремительно нападавших и ускользавших от неповоротливой английской королевской армии, вынужденной ждать их нападения отовсюду, из любой точки береговой линии страны, которую, учитывая островное положение Англии, было невозможно полностью контролировать, тем более после гибели флота[151]. Тогдашние средства связи и оповещения были примитивными, а местные ополчения, как мы видим, не очень хорошо справлялись со своими задачами, не в последнюю очередь по вине своих военачальников, о чем говорилось выше. Решения принимались медленно, вяло, координация сил на локальном уровне отсутствовала. Наконец, безынициативность высшего руководства страны довершала все это. Англосаксам оставалось, как и прежде, выплачивать викингам дань, размер которой на сей раз составил 48 тыс. фунтов серебром. Это была значительная сумма, ради сбора которой Этельреду пришлось даже совершить грабительский поход против кельтского княжества Дифед на юго-западе Уэльса[152]. Тем временем датчане, раздраженные проволочками с выплатой дани, зверски убили архиепископа Эльфги, позднее причисленного к лику святых и почитавшегося в Англии как мученика[153]. Это, кстати, послужило причиной следующего события: по свидетельству большинства источников, Торкель Высокий, возмущенный расправой с архиепископом, перешел с 45-ю боевыми кораблями на сторону Этельреда, коему преданно служил вплоть до смерти того в 1016 г.[154] Впрочем, христианские хронисты, вероятно, преувеличили нравственный аспект этого поступка в свойственной средневековым авторам назидательной манере. Скорее всего, Торкелем двигало не христианское негодование по поводу содеянного его соратниками, сколько материальная заинтересованность в службе королю Этельреду, нуждавшемуся в боеспособных воинских контингентах и потому готовому хорошо платить. На эту мысль наводит тот факт, что впоследствии Торкель столь же верно служил Кнуту Великому. Кроме того, болезненная реакция на убийство, пусть и священника высокого ранга, была бы довольно странной для профессионального воина и пирата, сталкивавшегося с подобными реалиями всю свою жизнь. Вообще, для викинга переход от одного вождя к другому, более удачливому или щедрому, или из ипостаси пирата в ипостась наемника был обычным явлением[155]. «Похвала королеве Эмме» же указывает в качестве причины ухода Торкеля на службу к Этельреду его личные трения со Свейном Вилобородым, обвинявшим Торкеля в гибели лучших частей датского войска в ходе многочисленных сражений с англосаксами в 1009–1012 гг.[156]