Х о д у н о в (в трубку). Что это за наказание, что ни один спектакль не обходится — уйдите, Зигфрид, — без возврата?

З и г ф р и д  убегает.

Раечка, пришлите сводку и скажите Репкину, чтоб на фасаде выставили щит: в десятый раз «Лучше поздно, чем никогда» — юбилейный спектакль. (Кладет трубку.)

В дверь кабинета просовывается голова  К о л ь ч у г и н а.

К о л ь ч у г и н. Можно, Борис Семенович?

Х о д у н о в. Что вы хотите?

К о л ь ч у г и н. Мы… от молодежной группы, хотели поговорить.

Х о д у н о в. Опять молодежь? Что молодежь? Смотр молодежи кончился, грамоты выданы, премий не будет. До следующего года — все! Дальше?

Стоящие за дверью вталкивают Кольчугина в кабинет. За ним входят  Р е б и к о в, Л е д е н ц о в а  и  Ю л я  в гриме и костюме Виолы.

Р е б и к о в (решительно). Мы к вам, Борис Семенович, насчет пьесы. Дело в том, что…

Х о д у н о в. Знаю. Племянник Бережковой написал пьесу. Ну и что? У меня у самого дальний родственник играет на арфе. В каждой семье свое горе. Чем я могу помочь?

Л е д е н ц о в а. Мы эту пьесу читали на молодежной группе, молодежи нравится, и мы…

Х о д у н о в. Молодежи нравится хоккей с шайбой, ну и что? Бросить дела, надеть коньки и выбежать на лед?

Звонок телефона.

(Берет трубку.) Слушаю, театр имени… Нет! Только на «Двенадцатую ночь». (Бросает трубку.)

К о л ь ч у г и н. Борис Семенович, Галя не так сказала. Видите ли, я считаю…

Х о д у н о в. Что вы считаете, меня не интересует. Он считает! Вы в театре можете считать только до ста… Больше вам не положено.

К о л ь ч у г и н.