Л а р и с а (во сне). Нам ничего от вас не нужно… Мы уйдем… Совсем… Навсегда.
Р а з м ы ш л я е в. Что-о? Зачем навсегда? Кто вас гонит, милая девушка?
Л а р и с а (во сне). Вы… вы его совсем не знаете…
Р а з м ы ш л я е в. Как это — не знаю? Он мой сосед. Я его сразу узнал.
Ю р и й (бормочет спросонья).
«Ты любишь — и ничто не страшно мне теперь,
Тобою избран я…».
Р а з м ы ш л я е в. О-о-о! Да это влюбленные романтики, мечтатели, да-да… Я должен им помочь! Клянусь честью, во мне пробуждается… Дон-Кихот! Кто сказал, что в наши дни не нужны рыцари? Клевета!.. Благородство и водопровод должны быть в каждой квартире…
Л а р и с а (во сне). Я не оставлю его… Никогда…
Р а з м ы ш л я е в. И прекрасно! Заверяю вас, дитя мое, он… он достойный избранник. Езжайте! Кто смеет вам помешать?.. И вот… примите в дорогу от неизвестного старика… (Бросает к ее ногам цветы.)
Лариса испуганно вздрогнула, открыла глаза.
Л а р и с а. Что это?.. Где я?.. Юрка, ты здесь?
Ю р и й (проснувшись). А? Что?.. Который час?
Р а з м ы ш л я е в. С добрым утром, молодые люди! Час совсем ранний. Над крышами еще витают сны, старики уже кашляют, а влюбленные только засыпают…
Л а р и с а. Кто это, Юрка?..
Ю р и й (протирая глаза). Не знаю… Кажется, сосед…
Р а з м ы ш л я е в (снимает шляпу). Позвольте представиться — Размышляев. Человек с пятого этажа. Бывший художник, ныне… персональный пенсионер. Если не ошибаюсь, вы… собрались в дорогу?
Ю р и й (растерянно). Нет, мы… мы, наоборот… Мы уже… приехали… Поезд опоздал, пришел ночью… Мы не хотели будить наших и вот… решили здесь дождаться рассвета.
Р а з м ы ш л я е в. Он давно настал. Скорее звоните к себе в дом. Я убежден, что вас уже ждут объятия, слезы радости, горячий кофе… Скорее звоните, молодые люди.
Ю р и й. Нет-нет… Не надо звонить… (Загораживая спиной дверь.) Мы еще подождем… Мы… совсем не устали…
Л а р и с а. Нам нужно в город… (Берет чемодан.) Купить кое-что… Пойдем, Юра!
Р а з м ы ш л я е в (преграждая путь). А вот магазины… еще закрыты…
Неловкая пауза.
Л а р и с а (поднимая разбросанные цветы). Это… ваши цветы? Вы их уронили?
Р а з м ы ш л я е в. Нет… Я их получил сегодня ночью, под звон бокалов и торжественных речей, а на рассвете, возвращаясь домой, я встретил вас и сложил их к вашим ногам.
Л а р и с а (смущенно). Спасибо, но… за что?
Р а з м ы ш л я е в. За ваши… двадцать лет. Я их получил за свои шестьдесят. Так что, как видите, заплатил втридорога. Когда человеку моего возраста вручают цветы, они сникают и вянут. Они чувствуют себя так, будто их опустили в пустой кувшин, на дне которого пыль и плесень. А они-то мечтали об утренней свежести, о прохладе… И вот — счастливый случай, им явно повезло. Теперь они ваши…
Л а р и с а. Вы… вы очень любезны… Спасибо… Пойдем, Юра.
Ю р и й. Да-да… Нам нужно в город… Купить кое-что…
Р а з м ы ш л я е в. Постойте. Может быть, вам нужны деньги? Возьмите. Я очень богат, молодые люди…
Л а р и с а. Что вы, что вы… Зачем? У нас все есть.
Р а з м ы ш л я е в. Возьмите, прошу вас. Вчера утром я первый раз в жизни получил… пенсию. Девушка-почтальон принесла мне кучу денег, положила на стол и сказала: «Это вам за апрель, май и июнь…» Это было грустное утро. Я сказал ей: «Вы ошибаетесь, девушка, это мне… за декабрь, за сугробы, за стужу, за снег в волосах…» — «Нет, — говорит, — у вас в книжке вырван апрель, май и июнь…» Тогда я закричал: «Черт подери!.. Возьмите все, все эти деньги, все, что у меня есть, но верните мне мой апрель, когда я ночевал на лестнице, бежал с пустым чемоданом из дома, мой май, полный дерзаний, надежд… один день моего июня, когда, сжимая руку любимой, я мог сказать ей: «Ты любишь, и ничто не страшно мне теперь…»
Юрий и Лариса испуганно переглянулись и… рассмеялись.
Она рассмеялась вот так же, как вы сейчас, и сказала мне: «Вы, гражданин, чудак, — распишитесь…» И я расписался… И в получении денег и в том, что я чудак.
Л а р и с а. Нет, почему же, вы… вы совсем…
Р а з м ы ш л я е в. Не беспокойтесь, я не оскорблен, нет. Я горжусь. Верьте мне, милая девушка, чудак — это… прелестное звание. Не будь на земле чудаков, мир превратился бы в скучнейшую канцелярию. В воздухе пахло бы чернилами, и стрекотали бы пишущие машинки. Это они, фантасты, мечтатели, одержимые страстью созидания чудаки, делают жизнь на земле прекрасной…
Л а р и с а (Юрию). Пойдем… Он какой-то странный…
Р а з м ы ш л я е в. О, если бы нашелся такой безумец, который вздумал бы уничтожить всех чудаков на земле, убить мечту, погасить улыбки, разогнать всех влюбленных, он бы… он бы погиб на другой день от тоски и страха…
Л а р и с а. До свиданья… Спасибо… Мы… мы очень спешим.
Р а з м ы ш л я е в. Постойте, друзья мои. Расставаясь, я не скажу вам «будьте счастливы», нет, это банально… (Юрию.) А ну-ка, юноша, возьмите вашу подругу за руку и подойдите ко мне, — не бойтесь, я не пьяный волшебник. Вот так… Наклоните головы… Расставаясь, я посвящаю вас в кавалеры ордена чудаков. (Поднял руку, торжественно.) Будьте прелестными чудаками, и вы будете счастливы…
Ю р и й (смеясь). А… что для этого нужно?
Р а з м ы ш л я е в. Совсем немного. Жить во имя своей мечты! Не для себя, не для нее (показывает на Ларису), не для папы и мамы, а во имя прекрасного, а это значит… для всех! Пусть благоразумные дяди над вами смеются, считают вас простачками, людьми «не от мира сего», — они ошибаются. Мир обновился, а они безнадежно устарели. И в этом обновленном миро властвует мечта! Мечтатели — вот люди мира сего!.. А вы… вы молодые люди…
На лестнице слышны шаги.
Л а р и с а (испуганно). Сюда кто-то идет… Что делать, Юрка? Это, наверно, за мной.
Ю р и й (растерянно). Что делать? Бежать… (Схватил чемодан.) Прощайте! Я прошу вас, никому не говорите, что вы нас видели. Этого никто не должен знать.
Р а з м ы ш л я е в. Стойте! Вас преследуют? Вам угрожает опасность, и вам нужно скрыться? Доверьтесь мне, ступайте за мной на пятый этаж, живо! (Увлекая их за собой вверх по лестнице.) Клянусь, что ни один дьявол не сыщет вас в моей мансарде. Идемте!
Ю р и й. А к вам… никто не заходит?
Р а з м ы ш л я е в. Никто! Даже вдохновение забыло мой адрес. Но теперь… оно придет! Придет и станет нашим союзником! Пошли!
З а н а в е с.
Действие второе
Картина шестая
Уголок передней в квартире Сверчковой. Направо входная дверь. Зеркало. Столик с телефоном. Внизу у вешалки стоят два знакомых нам чемоданчика. На сцене никого. Звонок телефона и голос за сценой: «Одну минуточку, иду, иду…» Из левой кулисы выбегает П е р с о н а ж. Поверх обычного костюма на нем, надет изящный женский фартук с оборочками.
П е р с о н а ж (сняв трубку). Да-да… Слушаю… Квартира Сверчкова… Нет-нет. Это не Викин папа. Так… постороннее лицо… (Поправляя фартук.) Дальняя родственница, а что?.. Знаю-знаю, подруга Вики, такая блондиночка… Да что вы говорите?.. Со вчерашнего дня?.. Гм, странно… (Прикрыв рукой трубку, в зрительный зал.) Это родители Ларисы, разыскивают ее по всему городу. (В трубку.) Вы не волнуйтесь. У меня сын в прошлом году тоже скрылся на две недели из дома, потом пришел и сказал, что задержался… на футболе. С детьми это бывает… Да-да… Чтобы срочно позвонила домой? Хорошо… (Положил трубку, в публику.) Вы уже, наверно, догадались, что молодые герои здесь, в квартире у Вики Сверчковой. Сюда должны собраться их ближайшие друзья, чтобы всем вместе решить наконец, что им делать. Вы спросите — а что здесь делаю я? Видите ли, мне повезло… Дело в том, что в этой картине автором была написана маленькая роль домашней работницы, так… выход, пустяковый эпизод, где зерно образа сводилось к тому, что надо было подходить к телефону, вносить чай и открывать двери действующим лицам. Ее дали молодой актрисе. Она работала два месяца, и когда убедилась, что на этом материале нельзя раскрыть ни глубины мысли, ни духовного мира современницы, она пришла к директору, положила роль на стол и сказала: «Я не за тем пять лет училась в институте, чтоб на сцене вашего театра открывать двери…» Хлопнула дверью и ушла. Директор тоже не мальчик, он закричал: «Я вас не брал на Анну Каренину, — вон из театра!» Тут я подскочил к автору и шепнул ему по секрету: «Умоляю, дайте мне этот ярчайший эпизод. Клянусь вам, я найду в нем такую глубину, что зритель содрогнется, как перед бездной… Это не роль, это жемчужина в золотой россыпи вашей драматургии. Дайте мне ее сыграть!..» Он ласково посмотрел на меня и сказал: «Черт с вами, играйте!» И вот я — действующее лицо! Я же вам говорил — если пьеса современная, если о наших днях, то положительный персонаж всегда найдет в ней, что делать. Наперекор всему, даже против воли автора, он ворвется в пьесу, он будет в ней жить, бороться, действовать. Потому что время действия — наши дни. Дни, когда хорошему человеку и в жизни и на сцене места обеспечены…
