Когда мозг окончательно размякнет и не смогу писать, есть такая услуга — «секс по телефону». С моим тембром голоса на кусок хлеба себе заработаю!
В Доме актера приобрел привычку на банкетах напиваться, но не закусывать, а дома требовать есть!
Я застал великих стариков. Толубеева. Меркурьева. Стржельчика. (Рука не поднялась перечислить через запятую!)
Когда в Карельской гостиной накрывали банкет — народу, естественно, набивалось больше, чем приглашали. И я видел, как в тесноте Стржельчик просовывал руку между ног Толубеева, чтобы взять со стола бутерброд. Меня заклинило. С тех пор не могу взять еду со стола. Рюмочку выхватить проще.
А есть виртуозы банкета! Молодой человек держит в руках тарелочку с бутербродами, рюмку, сигарету, обнимает за талию девушку, говорит по мобильному, при этом дает кому-то визитку и рассказывает смешной анекдот! Высокий класс!
Я шесть-семь рюмок схватил, а дома набросился на жареную картошку. Так уж воспитан.
Восьмидесятые. Дом актера. Я зав. отделом. Часов десять вечера. В дверях Володя Панфильцев. Не виделись лет пять. Он все такой же всепогодно элегантный. Пальто до пят, шляпа, кашне. Денди, если кто знает, что это такое! Расцеловались. Дабы поднять статус встречи, Володя из портфеля торжественно вынимает водку. Я бегу наверх в ресторан взять закуску — закрыто. Статус встречи сразу понизился.
Панфильцев хлопает себя по лбу и жестом фокусника вынимает сигару. Коричневую, толстую, аппетитную, как сарделька!
В кино мы видели, как джентльмены за рюмкой коньяку красиво посасывают сигары. Но курить их — не курили!
«Сигара — это закуска богатых!» — Володя изящно наливает водку в стакан.
«Благодарю вас!» — останавливаю его на полстакане. — Ваше здоровье, сэр!» Выпиваю.
Володя разжег сигару, красиво подает мне.
«Вы очень любезны!»
«Право, не стоит!» — Панфильцев наливает полстакана себе.
Я затягиваюсь сигарой… (Минздрав не предупредил, что ими не затягиваются!)
Дальше ускоренная съемка, как в кино.
Меня мотает по лестницам. Глаза вылезают из орбит, кашель выворачивает на левую сторону. Испуганный Володя мчится за мной, но догнать не может. Он после водки сигарой не затянулся, а это влияет на скорость. Я затих через час. Кашель сутки бухал в груди, удаляясь как грозовая туча за горизонт.
Запомните: после водки сэры сигарой не затягиваются!
Первый в жизни гонорар пришел из Литературной газеты в 1971 году. 38 рублей 00 копеек.
В те годы люди были уверены в завтрашнем дне. 110 в месяц. Ни копейкой меньше, ни больше. А тут сверх зарплаты такие деньжищи! На 16-й странице напечатали девять фраз в рубрике «Афоризмы».
Где-то по 4.50 за фразу! Жена прикинула, сколько фраз в месяц нужно для красивой жизни. «Литературка» выходила раз в неделю, открывал ее, как лотерейную таблицу. Если сходилось имя и фамилия — выигрыш минимум 4.50. Бутылка коньяка тогда стоила 4.12! С одной фразы можно было упиться!
Через два года получил концертную ставку в Ленконцерте. Впервые вскарабкался на сцену, где и торчу тридцать лет!
Пришли в Театр эстрады на Желябова смотреть, как сдают на ставку. Кто-то не явился, и вдруг мне кричат: «Быстро на сцену! Читайте!»
А я в джинсах, на сцену неловко. За кулисами одолжили костюм. Брюки на два размера больше, чем я себе мог позволить.
Читая на сцене перед комиссией, думал только о том, как удержать на себе штаны! Придерживал локтем, от чего скособочило.
Сразу дали ставку девять пятьдесят вместо шести рублей.
Сказали: за актерское мастерство!
Зачастую нас ценят совсем не за то, на что мы рассчитываем.
С женой Ларисой знакомился трижды.
Семидесятые. ДК Ленсовета. В фойе сидит девушка с лицом поразительной красоты. Как я лихо знакомился, читай выше. Но тут была козырная карта! Билет на «Устный журнал», который я же и вел.
— Не хотите пойти?
— Хочу.
Больше я ее не видел.
Прошел год.
Захожу в «Техноложку», в комитет комсомола.
За пианино сидит девушка с лицом поразительной красоты и при этом лице еще Грига играет!
— Не хотите пойти в филармонию на фортепьянную музыку?.
— Хочу.
Прошел год.
В незнакомой компании девушка с лицом поразительной красоты поет под гитару грудным волнующим голосом.
Пока соображал, куда бы пригласить прекрасную незнакомку, Лариса сказала: «Неужели не помнишь — мы знакомимся третий раз!»
Четвертого раза ждать не стали и поженились.
Живем вместе более тридцати лет. Срок достаточный, чтобы если не возненавидеть друга друга, то во всяком случае надоесть!
Выручает склероз. Каждый день, видя рядом женщину с лицом поразительной красоты, радуюсь, узнав, что она мне жена!
Чему мог научить сына человек, который ничего не умеет, только писать?
Хотя два писателя на одну семью многовато…
Силой усаживал шестилетнего Павла за печатную машинку:
— Сынок, придумывай что хочешь, но полстранички в день, будь любезен!
Мальчишка ерзал, болтал ногами, смотрел в потолок, но оттого, что дети видят мир интересней, чем взрослые, получались иногда симпатичные зарисовки. А огромное количество орфографических ошибок любой текст делает смешным.
Когда за машинкой становилось невмоготу, сын укладывался в пять минут.
— Папа, готово!
— Уже?!
Я брал листок и уходил в другую комнату, чтобы при нем не смеяться.
Наивные детские хитрости! Полстраницы машинописного текста выглядели так.
Скаска
Из лесу вышел дрокоон. У него была четыресто пятьдесятят пять тысч зубов. Двести восмь ушов. А голов восемсот сорок тысч…
И так далее. Не сказка, а бухгалтерский отчет. Числительными бумага заполняется быстро. И свободен!
Писатель из сына не получился, но тяга к творчеству всегда при нем. А это помогает в любом деле.
…Родители, мучайте детей, они потом скажут спасибо!
Глава 5. СОБАКИ
Человеку всегда не хватает денег. И любви.
Природа смастерила собаку. Ее организм вырабатывает любовь.
Шерсть впитывает ваши неприятности.
Согласитесь, ни одна жена не встретит вас так, как собака!
Вынести мусорное ведро — три минуты. Пес встречал так, будто ты после амнистии!
Арто, большой королевский пудель, прожил с нами тринадцать лет. Мы его обожали, хотя, глядя на старую фотографию, видим, что он не такой уж красавец! Морда тяжеловата, неумело пострижен. Но, согласитесь, красота — это проблема не любимых, а любящих.
Арто был гуляка, гусар. Многие в городе и на даче требовали у нас алименты!
Загулы случались по два-три дня. Как находил дорогу к дому?! Мешанина запахов, домов, звуков, людей, машин! И у прохожих дорогу не спросишь! По каким меткам находил дом?
Когда его уже оплакивали. Арто появлялся возле парадной, садился и ждал.
Верхняя часть его рвалась к хозяевам, при этом зад, полный вины, пятился. Пса разрывало напополам. А хвост вертелся пропеллером, вот-вот поднимется в воздух.
Действующая модель нашкодившей совести.
Как ругать, когда без смеха смотреть невозможно!
Судя по блудливой ухмылке, царапинам и вонище, ему было что вспомнить!
…В первые «Жигули» запихивали Арто всей семьей. Однажды, нарядившись, поехали в гости. Пес начал блевать. Стыдясь, уводил морду в стороны. В результате уделал семью и салон целиком.
А потом к машине привык. Не дай бог при нем ляпнуть «дача»! Даже если спал, вскакивал с лаем и прыжками до потолка.
Проверяя, верно ли едем, два часа в машине стоял на ногах, убирая морду в салон для того, чтобы стряхнуть на нас слюни, и снова в окно.
Встречным ветром уши забрасывало назад, глаз косил под китайский, губы выворачивало красным наружу, обнажались клыки. Жутковатая африканская маска!
