***

К ужину слуги накрыли на одном из балконов. Опускался вечер, сумерки пахли цветущим весенним садом и духами великосветских дам, под которыми всегда прячется сладкая ложь. Мужчина сидел вполоборота к ней, курил тонкую сигару и любовался горами. Небо до сих пор было светлым, и их силуэты походили на рисунок углем. Она наблюдала за тем, как рисунок этот постепенно бледнеет. Сначала исчезают краски, потом линии становятся менее четкими, а потом все исчезает. Как граница между любовью и ненавистью, счастьем и горем, добром и злом. Иногда ей казалось, что не существует ни любви, ни ненависти, ни счастья, ни добра, ни зла. Только боль. Многоликая, каждый раз открывающая новую, ранее неизведанную глубину отчаяния.

– Выпей вина. Это вернет тебе силы.

Мужчина поставил перед ней бокал красного вина, и она покорно сделала глоток. Желудок больше не скручивало, тошнота прошла. По телу разливалось приятное тепло. Она взяла маленький бутерброд с круглого золотого блюда, отправила его в рот и закрыла глаза, наслаждаясь оттенками вкусов. К столу мужчины всегда подавали самую свежую и самую изысканную еду, а повара готовили великолепно. Редкие сыры, экзотические фрукты, горячий мягкий хлеб с хрустящей корочкой. Тысячи блюд из даров моря: огненно-острые, нежные, сливочные, приправленные тонко подобранным букетом восточных специй. Мясо прямиком с аргентинских пастбищ с ароматными веточками розмарина, тающее во рту. Рыба, которую приносили вместе со сложными итальянскими соусами. И, конечно же, вино. Много вина, такого же изысканного, как все остальное. Она думала, что у мужчины есть собственные виноградники, и они достались ему вместе с замком и землей. И с огромным состоянием. Судя по его привычкам, он был потомственным аристократом. С ней мужчина общался по-английски, со слугами и гостями – по-французски, по-немецки и по-итальянски. Последние три она худо-бедно понимала, хотя вряд ли смогла бы связать несколько слов в понятное предложение, но слышала, что у него нет ни тени акцента.

– Вижу, черная икра тебе по душе, – обратился к ней мужчина, когда она взяла следующий бутерброд.

– Да, мой господин. Сегодня она особенно вкусна и свежа.

– Как воздух для человека, одной ногой побывавшего в могиле, верно? Чистый и сладкий. Каждый глоток – высшее наслаждение.

На его губах появилась холодная скользкая улыбка, и терпкое вино с легкой фруктовой ноткой, которое она пригубила за мгновение до этого, во рту превратилось в вонючую болотную воду.

– Зачем портить чудесный вечер мыслями о смерти, мой господин? Вы будете жить вечно, а я…

– … а ты будешь жить до тех пор, пока мне не надоешь. В твоих интересах вести себя как послушная игрушка.

– Эта мысль давным-давно стала частью моего существа, мой господин.

Мужчина положил сигару в хрустальную пепельницу и удовлетворенно улыбнулся.

– Красивая и дорогая игрушка. Куколка из редкого фарфора, сделанная на заказ искусным мастером. Моя куколка достойна лучшего. Лучшая еда и вино, платья, при виде которых любая великосветская дама сойдет с ума от зависти, мягкая перина… платье! До приема осталось меньше суток, а у тебя до сих пор нет платья! Почему ты мне не напомнила?! Ты хочешь появиться перед моими гостями в уродливых шмотках, которые надевала на бал месяц назад?!

Ее рука вздрогнула, и вино выплеснулось на стол. Мужчина выругался.

– Идиотка! Посмотри, что ты натворила! Больше года я пытаюсь привить тебе светские манеры, а ты до сих пор держишь винный бокал как тупая безродная крестьянка! Что еще я могу сделать для того, чтобы ты превратилась в леди?! Может, воспользоваться плеткой?! Разве ты не понимаешь, что я не могу назвать тебя своей невестой перед всем светом, пока ты не освоила простейший этикет?! Или ты не хочешь разделить со мной постель?!

О постели мужчина упоминал редко, но одна мысль об этом наполняла ее душу первобытным страхом. Неужели ей и вправду когда-нибудь придется войти в его спальню в качестве любовницы? В качестве жены?.. Нет. Уж лучше до конца дней терпеть вспышки гнева и побои. У нее нет ничего своего, помимо мыслей (если он их не читает, в чем она уверена не была), но она хотя бы не превратилась в тряпичную куклу для постельных игр. До сих пор. Пока что.

– Я мечтаю об этом с того момента, как впервые увидела тебя, мой господин.

– Ну разумеется. – Он взял сигару и с ожесточением вдавил ее тлеющий кончик в хрусталь пепельницы. – О чем еще ты мечтаешь? Может, о том, что я подарю тебе бессмертие?

Она ахнула, широко распахнув глаза. Мужчина смотрел на нее с прежней холодной улыбкой.

– Хочешь стать бессмертной шлюшкой? Бессмертная ведьма-шлюшка. Мы поклянемся друг другу в вечной любви так, как это делали мои предки. И будем вместе до тех пор, пока смерть не разлучит нас… Ах да. Мы же бессмертны. Значит, мы будем вместе навечно.

– Это слишком щедрый дар, мой господин, – заговорила она почти неслышным шепотом. – Даже если бы ты решил подарить мне вечность, я бы не приняла ее. Я не заслужила.

– Верно. Пока что ты чужая шлюшка. Станешь моей – тогда и поговорим. Почему ты не ешь мясной рулет, душа моя? Паоло нынче вечером старался вовсю – и только ради тебя. Он знает, как ты любишь мясной рулет. И запомни: светская женщина не должна надевать одно и то же платье на бал и на прием. Это так же уродливо, как открывать колени в приличном обществе и проливать вино. – Он тяжело вздохнул. – Вот видишь, что со мной сделали твои прекрасные рыжие волосы? Вместо того, чтобы встречаться за ужином с влиятельными людьми и обсуждать крупные денежные вложения, я воспитываю крестьянку. Но ничего не поделаешь. Ради достойной жены нужно основательно потрудиться.

4 ноября 1989 года, пятница, около полудня

Треверберг

Яростно скомкав вырванный из печатной машинки лист, Китти швырнула его в корзину для бумаг. Та опрокинулась и покатилась по ковру, рассыпая пустые конверты, использованную копировальную бумагу и мелкий мусор. Девушка взяла стоявшую на расстоянии вытянутой руки кружку, сделала глоток чая, остывшего чуть ли не до состояния льда, тяжело вздохнула и начала собирать с пола бумаги. Арман, главный редактор литературного раздела «Треверберг Таймс», в котором она публиковала свою колонку, не раз предлагал ей купить компьютер. «Если ты не можешь себе этого позволить, Китти – а я уверен, что можешь – то позволь редакции сделать тебе подарок». Но мисс Свонсон не соглашалась. Она любила печатную машинку. Во-первых, потому, что та напоминала ей о детстве, о тех днях, когда Китти двумя пальцами набирала свои первые статьи, а мать тихонько сидела в кресле с книгой. Во-вторых, потому, что печатная машинка требовала концентрации мысли: ошибешься один раз – и приходится выбрасывать целый лист. В-третьих, она любила романтичный шелест клавиш. Особенно приятно было работать осенними вечерами, слушая шум дождя за окном и попивая вино.

В такие моменты Китти вспоминала о мечте, которую откладывала в долгий ящик, оправдывая мыслимыми и немыслимыми причинами. Она хотела написать роман. Настоящий роман с придуманным ей же сюжетом, с мужественными героями, красивыми женщинами, захватывающими приключениями и драматичной историей любви. Как забавно порой ложатся карты. Она работает в «Треверберг Таймс», руководит выпуском альманаха в «Сандерс Пресс», имеет тысячу полезных связей. Стоит только заикнуться о желании написать роман – и через пять минут ей на стол ляжет договор о публикации, за который любой автор продаст душу. Но Китти никаких романов не начинала – и вряд ли начнет в ближайшем будущем. Ведь у нее есть колонка, обязанности руководителя, радиопрограмма и куча обязательств, лежащих на плечах как тяжеленный свинцовый воротник. Самые целеустремленные писатели – люди, которые поднимаются с самого низа. Люди, в талант которых сперва никто не верил. У них достаточно сил для того, чтобы пробивать головой самые непреодолимые препятствия, они открывают двери в самые неприступные комнаты. А если мечту внезапно положили перед тобой на блюдце с золотой каемкой, тебе становится страшно – и ты отступаешь.