Софья Павловна стояла в темных сенцах и стучала громко и долго, но ей не отворяли. Потом она нащупала в темноте висячий замок. Куда же ушла Таня ночью, в мороз, с крошечным ребенком?

Софья Павловна не могла вернуться в свою разгромленную, осиротевшую квартиру. Сейчас эти темные сенцы с кадушками и ларями вдоль стен показались измученной женщине прибежищем. Она опустилась на скамейку у стены, и кислый запах овчины обдал ее. Привалившись к этой мягкой, пахучей овчине, Софья Павловна заплакала. Слезы были скупые и тяжелые, как у старушки. Да она и была уже немолода, и груз лет внезапно показался ей таким тяжким, словно был взвален на ее плечи только сейчас.

Впрочем, ее мысли тотчас вернулись к мужу. Что грозит ему? Почему с ним так ужасно обращаются? Боже мой! На него надели наручники, как на убийцу или разбойника с большой дороги! И где Таня? Что с Григоровичем?

Существовала какая-то связь между всем этим: отсутствием Тани, настежь открытой дверью, наглым поведением жандармов.

Софья Павловна сидела застывшая, в расстегнутой шубке, со сбившимся на спину платком. Она даже не притворила наружную дверь, чтобы поскорее услышать шаги.

Они послышались вскоре, но это были тяжелые шаги двух грузных мужчин. В полуоткрытую дверь Софья Павловна увидела прохожих: один из них был переодетый в штатское околоточный Семов, известный всем в Чите, другой — здоровенный монах в рваной рясе.

Они лениво переговаривались. Проходя у самых дверей дома Кривоносенко, монах сказал:

— Благодарение господу, тут обошлось. А ведь он едва меня не прикончил. Чтоб ему на том свете в геенне огненной гореть, не сгорая.

Они остановились закурить, чиркнули спичкой. Семов заметил кисло:

— В той геенне, может, тебе с ним как раз и встреча выпадет.

Слышно было, как монах с ожесточением сплюнул и выругался.

Они прошли, а Софья Павловна, ничего не поняв из этих слов, но чуя что-то недоброе, сидела, приткнувшись к овчине, роняла мелкие старческие слезы, и все: арест мужа, и монах, и то, что она сидит здесь, в чужих сенцах, и ждет чего-то, казалось ей тяжким сном, от которого она вот-вот очнется.

Обессиленная, она задремала и не услышала, как вошла Таня. Тусклый свет раннего утра наполнил сенцы. Лицо у Тани тоже было тусклое, с резко обозначившимися морщинами у рта.

— Что с тобой? — испуганно и почему-то шепотом спросила Софья Павловна.

Но Таня молчала. Молча передала ей Игоря. Машинально отперла замок. И Софья Павловна подумала, что, вероятно, она так же машинально его закрыла, оставив наружную дверь настежь открытой.

Теперь обе женщины стояли на пороге квартиры Григоровичей. В комнате ни одна вещь не стояла на своем месте: опрокинутые стулья валялись где попало. У окна на боку лежал стол с наполовину сдернутой скатертью. В выбитые стекла врывался ветер, гоняя по полу исписанные листки бумаги.

— Что это, Таня? Обыск?

— Он отстреливался, — ответила Таня.

Софья Павловна охнула: «Бедная Таня! Слава богу, что мой не стрелял…»

Ей стало стыдно этой мысли, и она поспешно спросила:

— А Кривоносенко?

— И его тоже… — Таня замолчала.

Они были втроем в этой развороченной, страшной комнате: две женщины, поникшие в горе, и ребенок, который сладко спал.

Софью Павловну испугала неподвижность подруги. Таня как будто не сознавала еще всей тяжести несчастья или, наоборот, была придавлена им.

— Послушай, Таня, может быть, еще… — начала Софья Павловна, но Таня вскинула на нее глаза и ответила как будто даже спокойно:

— Что вы, Соня! Они его не пощадят.

Холод пробежал по спине Софьи Павловны от этих слов. Она спохватилась, что еще не сказала ничего об аресте мужа.

Таня проговорила:

— Я сразу поняла, стоило только посмотреть на вас, Соня.

Они прошли в боковушку. Здесь ничего не было, кроме развороченных постелей, печка еще сохраняла тепло.

Таня положила Игоря на кровать. Женщины сели рядом.

— Я вам сейчас все расскажу. — Таня сняла платок с головы и провела гребешком по волосам.

«Она еще молода, — мелькнуло у Софьи Павловны, — она еще не умеет, не научилась страдать за близкого человека».

Но при первых Таниных словах Софья Павловна поняла, что ошиблась: Танино страдание так глубоко, что ему не прорваться ни ливнем слез, ни потоком жалоб.

Таня говорила медленно, внятно, иногда надолго останавливаясь, как будто хотела все запомнить:

— Антон пришел с Кривоносенко. Оба были совершенно спокойны. Потом только я узнала, что они еле выбрались из дома Шериха. Их хотели там взять. Кривоносенко спросил меня:

«Сюда не приходили? За домом не следят?»

«Нет, — ответила я, — только монах бродил у ворот».

Кривоносенко сказал Антону:

«Это плохо. Давай собираться. Гонцов ждет с лошадьми».

«Сейчас», — ответил Антон и все медлил и оттягивал прощанье.

Кривоносенко опять торопит его, и опять Антон говорит: «Сейчас», и все смотрит то на меня, то на сына.

Я стала просить его поторопиться. Он засмеялся и говорит:

«Ну раз ты хочешь поскорее избавиться от меня…»

Кривоносенко взмолился:

«Надо спешить. Безрассудно медлить».

Антон встал, вышел из спаленки и сразу же вернулся.

«Поздно», — сказал он и вынул револьвер.

Таня поднялась, высокая, тонкая, стремительная. Распахнула дверь:

— Смотрите, Соня. Вот здесь, у окна, они его схватили. Он вышиб стекло. Ему крутили руки. Кривоносенко ударили прикладом. Мне сказали, что Цупсмана тоже взяли.

— А Гонцов?

— Нет, Гонцова среди схваченных не было.

Софья Павловна обняла Таню. В спальне стоял жилой запах протопленной печки и пеленок.

— Что мы будем делать, Таня? Ведь мы остались одни.

— Нет… — Таня понизила голос. — Слушайте, Соня, в городе работает комитет.

— Ведь они же арестованы! А кого не успели схватить, те уж, наверное, скрылись.

Таня нетерпеливо прервала:

— Не то, не то. Люди, которых никто в Чите не знает, с хорошими паспортами. И они первой задачей своей ставят вырвать наших у Ренненкампфа. Слышите, Соня?

— Нет, это невозможно, — твердо сказала Софья Павловна, — люди, сами висящие на волоске, не могут этого сделать.

— О, вы не знаете. Ведь это временное поражение, — быстро заговорила Таня, внезапно оживившись, — были ошибки, беспечность… Мы не знали даже, что делается в Иркутске, какие силы на нас идут. Но сейчас все будет иначе…

Софья Павловна печально сказала:

— Поздно об этом говорить. Надо спасать наших мужей.

Днем из деревни приехала мать Кривоносенко. Она поплакала, осторожно вытирая глаза уголком платка. Потом подоткнула подол и принялась за уборку.

Софья Павловна и Таня отправились в жандармское управление и узнали, что Костюшко содержится в Читинской тюрьме. Доктор же Френкель отправлен в Хилок «по месту совершения преступления».

В тот же день Софья Павловна выехала в Хилок.

Доктор отдал положенную ему квартиру для больничных нужд и устроил себе жилье в избе в глубине больничного двора. Здесь уже знали о случившемся.

Заплаканная сиделка дала Софье Павловне ключ.

— Мы ничего там не трогали. Все как при нем было, — сказала она.

«Как про покойника», — содрогнулась Софья Павловна.

В спартански скромном убранстве докторского жилища резким контрастом выделялись подаренные ею мужу в разное время изящные вещицы: пепельница, лампа в виде дракона, гравюра в малахитовой рамке. Софья Павловна долго не могла прийти в себя, чтобы вернуться к своим печальным хлопотам.

В Хилке все было проще и доступнее, чем в Чите. Софья Павловна пошла к жене знакомого пристава, поплакала, похвалила ее детей, припомнила, как они болели скарлатиной, умоляла помочь ей. Жена пристава переговорила с мужем.

Но полученные сведения были пугающи: доктора обвиняли в том, что он «является главным деятелем социал-демократической партии в Хилке», в том, что он «согласился с другими лицами, арестованными по настоящему делу, путем восстания захватить правительственную власть в свои руки и уже приступил к выполнению этого плана». Так выглядело это на языке документов.