В молочно-белом мареве появилась маленькая чёрная точка, которая постепенно росла и обретала чёткие очертания. Ко мне бежала собачонка, которую я недавно накормил маньтоу. Вот она на мгновение остановилась, глядя на меня с ласковой доверчивостью. Виляя неказистым обрубком хвоста, собака будто прощалась со мной. Потом неожиданно прыгнула, прочертив в воздухе чёрную дугу, перескочила водосточную канаву, взобралась на травянистый склон и, быстро обогнав нас, умчалась вперёд, сквозь дождь и туман, словно указывая нам путь. Уши её жалобно обвисли, шкура промокла и напоминала переливающийся чёрный атлас. Она то и дело отряхивалась, так что брызги летели во все стороны. Оглянувшись на нас, снова устремлялась в путь.

И вдруг, сам не понимая почему, я заревел. Быть может, из-за этой собаки, верной и искренней, которая, невзирая ни на что, провожала нас. Или из-за того, что у меня нет больше маньтоу, чтобы накормить пёсика. Я плакал от того, что забыл попрощаться с ней перед отъездом, забыл погладить её по голове. Кроме того, на моих глазах один парень чуть не огрел её, а я не мог разозлиться и врезать ему. Я оплакивал одинокую собаку, которой не на кого было опереться в этой глуши, её коротенький некрасивый хвост… Мои слёзы вместе с дождевой водой стекали на землю. Я знал, что дождевая вода была моими слезами, а раскаты грома были моими рыданиями. Я ни на кого не обращал внимания.

Сейчас я не знаю, где эта собака с обрубком вместо хвоста. Жива ли она ещё? Если умерла, то где похоронили? Я буду всегда скучать по ней. У меня осталось ещё немного слёз, но должен признать, что большая их часть была выплакана тогда по этой собаке. Все мои рыдания остались там.

Ночью мы вернулись в уездный центр и, отыскав маленькую гостиницу, которую покинули только накануне утром, заночевали. Было много комаров. Электричество снова отключили. Одну туфлю мама порвала, зацепившись о камень. Сидя у керосиновой лампы, она сокрушённо причитала:

— Разве тебя можно назвать туфлей? Как же можно быть такой неаккуратной… Ты же теперь просто рваная калоша…

Внезапно я спросил:

— Мама, куда мы завтра пойдём?

Она тоже задумалась. Действительно, куда нам идти?

Старшие брат и сестра ещё учились. У тёти по отцу была работа, но она жила в заводском общежитии и не могла приютить нас. На остальных родственников нечего было и рассчитывать: если они сами не терпели лишения, то от греха подальше давно прекратили с нами всякое общение. Я напряжённо думал.

За окном стояла по-особому тихая, спокойная ночь. В оставленном нами городе у нас больше не было прописки, дома, места в школьных списках, даже папиного плетёного кресла. Мы остались ни с чем. Нас уже ничто не связывало с родными местами, пусть даже мы по инерции тянулись к ним. Сейчас мы напоминали корабль, сорвавшийся с якоря. Свобода свалилась так неожиданно, что в одночасье у нас не стало ни цели, ни пути назад. Мы могли держать курс в любую сторону бескрайнего моря.

Свобода пришла так быстро, и новый день наступал, принося с собой ни с чем не сравнимое чувство лёгкости и простора. Это была реальность, которую я неожиданно осознал.

У меня в одночасье открылись глаза. Какой дальновидной была мать. Она втайне сделала так много обуви, потому что заранее предвидела, как сложится наша жизнь. Она знала наперёд: исчезновение отца заставит пройти много, очень много дорог, и лишь обувь будет нашим спасением, будет вести и направлять нас.

Вот почему взгляд её был таким спокойным! Её совсем не беспокоили завтрашние трудности. Она лишь сидела у окна, чиня и журя свою туфлю: «Ты же теперь просто рваная калоша…»

Я бесшумно вышел из комнаты.

Серебряный диск луны уже показался из-за облаков. До него было можно дотронуться. Горную гряду окутала дымка, отсвечивающая голубым. Маленькая речушка напоминала покрытую чешуёй рыбину: всё тело её вздрагивало, то мерцая, то потухая. Огибая древнюю башню, словно испугавшись мрачных крепостных стен, она опрометью ныряла под плотину и тут же скрывалась из глаз. На фоне тёмного берега показалась тень коровы. Было слышно, как женщина колотит вальком бельё.

Вода в реке поднялась. Я вышел на залитое лунным светом пространство, вбирая в себя запах свежей травы, отдающей сырой рыбой, и внимая обрывистым людским голосам, доносящимся в ночной тиши. Я отправился поглядеть на плотину и коров, пасущихся неподалёку. Чем ниже к реке я спускался, тем выше вырастала тёмная линия гор, громоздящихся друг на друга, заслоняя теснящиеся вдалеке вершины. Я почти растворился в лунном сиянии. В ту минуту, любуясь силуэтом горного хребта, плывущего в синем море тумана, слушая мягкий звон колокольцев на ночном ветерке, я понял, что мой отец не вернётся. Уверенность в том, что мы больше не увидимся, была так же сильна, как и осознание великолепия этого мира. Точно, он не вернётся.

Обратно я пошёл другим путём и забрёл в чужой дом. Мне показалось знакомым это жилище. У входа росли два высоких зонтичных дерева. Под их сенью располагались стол и стулья, сделанные из бамбука. Войдя во дворик, я увидел мощённые камнем дорожки. При свете керосиновой лампы можно было различить книжные шкафы в комнате, тыкву-горлянку, наполненную вином, керамическую фигурку свиньи. Неужели это было то самое место, которое я так долго искал?

Здесь кто-нибудь есть? Хозяина дома зовут Ван?

Спустя годы в рассказах отца будет постоянно всплывать незнакомое имя «Мартин». Наверное, он полагал, что я знаю, о ком идёт речь. Кажется, Мартин имел какое-то отношение к алкоголю, деревянным лодкам и банановым плантациям. Папа просил этого человека отыскать нас, но, как на беду, его младший брат наткнулся на стаю крокодилов. После этой встречи у него осталась лишь одна стопа.

Я не слышал раньше ни о брате Мартина, ни тем более о крокодилах.

Я рассказал отцу, что, когда взорвались кадки с соленьями, мама вспомнила, что жилетка всё-таки была светло-серой, и тоже засомневалась, не обозналась ли она. После этого она перестала плакать, потому что верила: обязательно наступит день, когда муж вернётся.

Отец потёр глаза, тяжело вздохнул и сказал, что, должно быть, вернулся слишком поздно. Он никак не мог поверить в то, что в Китае произошли такие колоссальные изменения и в семье всё так переменилось. Все эти годы были похожи на сон.

Я признался: с самого начала я не переставал верить в то, что это всего-навсего сон.

Я перевёз вещи, оставшиеся от матери: большой ящик с обувью разных фасонов и видов, в которой можно было бы отшагать тысячу дорог длиной в тысячу ли. Каждая пара была совершенно новой, каждая обвязана бечёвкой, обёрнута газетой или плёнкой. Мама любила, чтобы упаковка смотрелась аккуратно и надёжно защищала обнову. Кончиками непослушных пальцев он сжимал, гладил каждую пару обуви и наконец, кивнув, сказал: «Это её обувь».

Он точно узнал мамин запах.

Голос его изменился. Он рассказывал, что у мамы был очень большой размер ноги. Там, откуда мама родом, крупные ступни у всех женщин. В древности, как правило, всем девушкам бинтовали ноги, однако у них на родине был особый обычай: вне зависимости от происхождения девушкам никогда не бинтовали ног…

Мысленно я представляю себе, как в тот день отец, осмотрев мамину обувь и пролистав несколько фотоальбомов, не смог удержаться от желания выпить. Когда он попросил свою невестку подогреть вино, то оговорился, назвав её по привычке именем моей матери. Мы уговаривали его пить поменьше, отчего лицо его будто помрачнело, и он сделал вид, что не услышал нас.

Я решил перевести разговор на другую тему и стал расспрашивать его о «массовом помешательстве целой деревни» в середине XVIII — начале XIX века, во времена правления династии Цин.

— Было. Было такое событие, — сказал он.

— А мама говорила, что нет.

— Наверное, она просто не хотела рассказывать.