С точными науками было сложнее. Уровень познаний у всех был разный, поэтому ребята, у которых школьная база была чуть получше, начали предлагать свою помощь отстающим. В послеобеденное время на самоподготовке можно было наблюдать приятную глазу картину взаимовыручки – группы подростков располагались на траве близ бараков (нам разрешалось в хорошую погоду проводить самостоятельную подготовку на свежем воздухе). Самый подготовленный абитуриент объяснял сложную тему по предмету, а все остальные слушали, задавали вопросы, дискутировали. Именно это засеяло первые плоды для получения хорошего урожая – поступления в училище.

Но имелось и еще одно испытание, которое необходимо было пройти перед основными экзаменами. Называлось оно «профотбор» (профессиональный отбор).

Профотбор – это, по сути, что-то вроде медицинской комиссии, только вместо врачей – психологи, а вместо анамнеза – совокупность пройденных психологических тестов.

В ходе этого отбора отсеиваются молодые люди, имеющие нарушения психики, а также те, кто не обладает необходимыми для офицерского звания особенностями характера. Могут не пройти данную проверку и неспособные адекватно проявить себя в экстремальных условиях.

Для чего необходим профотбор? Думаю, что если тщательно не регулировать и не проверять будущий офицерский состав, то велика вероятность появления в будущем в Вооруженных Силах некомпетентных и психически неуравновешенных командиров. Хотя, исходя из двадцатилетнего опыта своей службы, мне кажется, что некоторые из офицеров профотбор при поступлении в училище либо проспали, либо прогуляли.

Профотбор у нас проходил в течении четырех дней. Психологи ежедневно проводили по несколько тестов, на решение которых уходило много часов. На этих тестах проверялась неординарность мыслительных процессов, умение принимать мгновенно решение, внимание, многозадачность, координация движения. Да что там только не проверялось. Нам показывали цветные бумажки, а мы должны увидеть ассоциативно в них какие-то картины. Сразу вспоминается анекдот.

Приходит пациент к психиатру:

– Доктор, все говорят, что я сексуальный маньяк. – Любопытно, сейчас проверим.

Доктор достает листок, на котором нарисован квадрат.

– Что здесь нарисовано?

– Это просто. Это кровать. На ней сексом занимаются!

Доктор достает следующий листок, с треугольником:

– Ну, а тут что нарисовано?

– Ну, доктор, тут же это… Мне даже говорить неудобно.

Доктор показывает листок с кругом:

– А это что?

– Ну, это же вообще… Я стесняюсь произнести это вслух!

– Что ж, все понятно. Вы действительно маньяк.

– Но вы, доктор, тоже ведь сексуальный маньяк? Признайтесь?

– С чего вы взяли?

– А откуда у вас такие картинки?

Нам задавали самые разные вопросы:

– Как часто у вас бывает жидкий стул?

– Вам никогда не хотелось убить своих родителей?

– Кто президент нашей страны?

– Что красивее – круг или квадрат?

И все эти вопросы задавались вперемешку в течении нескольких часов. Абитуриент должен был быстро сконцентрироваться, переключить свое сознание и мгновенно ответить на вопрос. А для усложнения задания на одном из тестов нам включили музыку, чтобы отвлечь внимание.

Не удивительно, что некоторые ребята были исключены из-за профотбора даже не начав сдавать общие экзамены. Кто-то был списан из-за дефектов речи, у кого-то заметили вспыльчивый темперамент, а у кого-то наоборот – неумение беспрекословно подчиняться вышестоящим по званию и их приказам…

И вот наступил день Х, когда нашему взводу надлежало сдать первое боевое крещение.

Накануне вечером кто-то из тех, кто учился в техникуме или ПТУ, рассказал нам, как стопроцентно сдать вступительный экзамен, при этом не прикладывая особых усилий.

Правила беспроигрышного варианта изложу по пунктам, дабы современные студенты и курсанты могли при необходимости воспользоваться, ничего не перепутав:

– Из конспекта по экзаменационному предмету вырвать чистый лист.

– Конспект положить под подушку, на которой вам придется провести ночь перед экзаменом.

– Ручкой, с которой пойдете на экзамен, художественно нарисовать на листе человеческую задницу (можно волосатую).

– Последний раз дотронувшись руками до этого произведения изобразительного искусства, положить его на пол возле своей кровати.

– При помощи ног, словно Марадона, переместить листок в сторону туалета.

– Ручка, которой вы рисовали свой шедевр, должна находиться у вас в руке.

– Достигнув цели, необходимо ногой запихать листок в дырку для экскрементов.

– Снять колпачок с ручки и во весь голос проорать: «Халява приходи!!!».

– Быстро надеть колпачок на ручку и не снимать его до экзамена.

– С чувством выполненного долга можно ложиться спать. Готовиться уже не обязательно.

– Во время подготовки к ответу на экзамене незаметно открыть колпачок от ручки и прошептать: «Халява выходи!!!».

– Ожидать свою положительную оценку.

Узнав о таком незаурядном способе сдачи экзамена, группа товарищей (в том числе и я) решили применить это на практике. Наверное, очень забавно было наблюдать абитуриентам, которые не познали истинные правила сдачи вступительных экзаменов, как толпа ребят от барака через поле к туалету ногами гоняют бумажки. А потом еще зовут какую-то халяву.

Сейчас я твердо уверен, что поступлению в родное училище я обязан Великой Халяве. Кстати, на протяжении четырех лет, что мы обучались, этот ритуал был обязателен каждую сессию.

Экзамены прошли… Двоечники и непрошедшие профотбор разъехались… Остались мы, те кто был зачислен в списки Санкт-Петербургского высшего зенитного ракетного командного ордена Красной Звезды училища.

На построении, посвященном этому событию, нас поздравили какие-то военные, нажелали нам всего и отправили на праздничный ужин в столовую. А там царские разносолы: котлеты, овощные салаты, фрукты, какие-то десерты. Да уж, давненько мы так не потчевались. Да и не скоро будем еще…

На следующий день нам предстояло впервые поехать в город в училище (некоторые офицеры называли это зимними квартирами) для получения обмундирования. А через день мы обязаны были вернуться назад для прохождения КМБ (курс молодого бойца), который должен был продлиться весь август. Зная по слухам, что на КМБ будет несладко, мы решили как-то отметить последний день на гражданке.

После отбоя мы огородами побежали в Красное село, где в лавке приобрели горячительного и закуси. В бараке нас уже заждались. Употребив все принесенное, мы отошли в царство Морфея. Завтра начиналась совсем другая новая жизнь.

Дома… Родившись в маленьком провинциальном городке, я думал, что это моя родина. В последствии я понял, что родина – это не где ты родился и вырос – родина – она в душе!

Первый дом – отчий. Папа, мама… Сначала Океанская, потом Труда, потом Корякская. Как пел Федя Чистяков: «Там я научился водку пить из стаканов». Хотя водку мы не пили – в основном портвешок.

Второй дом, как нам говорили учителя, – это школа… Никогда не понимал, почему сто пятьдесят раз перекрашенные парты и стулья с заусенцами являются нашим домом.

Походу третий дом – казарма.

Зеленая электричка уносила нас из Красного села. Куда? Опять на Балтийский вокзал, опять на «Горьковскую». Чтобы через пару дней вернуться на КМБ в любимые красносельские бараки.

Мы с товарищами и с котомками ехали в ЛАТУЗУ. Сейчас вспоминаю этих ребят, кто-то дослужился до медалей и орденов, кого-то уже нет.

Улица Мира, 15 – это адрес, куда нам присылали наши родители письма и посылочки. Огромное монументальное здание, построенное в начале двадцатого века. Предположительно, это здание появилось после принятия решения о создании Зенитно-Артиллерийского училища в декабре 1934 на базе Курсов ПВО, располагавшихся в соседнем здании.