Не буду долго рассказывать, как я сдавал экзамены в школе, проходил медкомиссию в военкомате – история не об этом. Но всеми правдами и не правдами из рук сурового мужчины в погонах я получил направление и военно-перевозочные документы к месту учебы, а точнее к месту поступления – в РВВИАУ (Рязанское высшее военное инженерное автомобильное училище).

На родину Сергея Александровича Есенина, кстати, полного моего тезки, я поехал в сопровождении отца и младшей сестры. Вообще, они ехали в отпуск во внезапно появившееся братское государство, которое по совокупности являлось родиной моих предков, а заодно собирались мимоходом сбросить балласт весом в полцентнера на попечение государства и поддержать меня на предстоящих вступительных экзаменах. А может и не поддержать, а проконтролировать, чтобы я дуру не свалял. Но я ее свалял…

Град косопузых в девяностые годы, мягко говоря, меня не впечатлил. Правда, и знал я о Рязани лишь то, что там растут грибы с глазами, которые смотрят на тебя с презрением, когда их употребляешь в пищу.

Как писал классик А. Куприн в произведении «Как я был актером»: «И в этот день, бродя по жаркому скучному городу, я только и говорил самому себе: «Да-с, дорогой Сергей Александрович, попали мы с вами в переплет» (честно сказать, там фигурировало другое имя, но, тем не менее, эти слова как нельзя лучше передают чувства моей юной души).

Оставалось несколько дней до момента, когда было необходимо прибыть в училище для сдачи вступительных экзаменов. Сплин. Я ежедневно крутил девяностоминутную кассету, которую купил на вокзале, и ждал, когда меня повезут в военный вуз. До сих пор помню, что было записано на том аудионосителе: сторона «А» – Бригада С «Реки»; сторона «Бэ» – ДДТ «Последняя осень». Это были новинки, децибелы, которых еще не достучались до моей малой родины. Сейчас, как только слышу песни с этих альбомов, меня неосознанно уносит в те годы.

Наступил День Х. Отец и дядя-подполковник повели меня и коричневый чемодан с блестящими замочками служить Родине. Наверное, так они об этом думали в то время.

У ворот КПП (контрольно-пропускной пункт) родители прощались со своими чадами – на территорию училища родственникам проходить было запрещено. Детишки с полными сумками маминых пирожков через проходную гуськом уходили во взрослую жизнь.

Тут же стоял наряд по КПП из состава курсантов, перетаптываясь с ноги на ногу, в надежде перехватить чего-нибудь съестного с «гражданки». Конечно, сердобольные родители подкармливали и их в надеже, что через год – другой их мальчик также будет охранять подступы к училищу и какая-нибудь тетя угостит бутербродом с колбасой и его.

С гордо поднятой головой я прошел мимо дневальных. Те, в свою очередь, отдали воинское приветствие (естественно, не мне, а товарищу подполковнику – моему дяде).

Когда мы дефилировали по территории училища в сторону приемной комиссии, на пути нам встретился статный военный в хромовых сапогах с большими звездами. В то время в званиях я не разбирался, знал только, что папа у меня – старший мичман, а дядя – подполковник. Как оказалось, это был генерал-лейтенант – начальник училища. Естественно, он знал моего родственника, поэтому расспросил у него кто я, откуда, да и в целом, как дела? По-отечески похлопал меня по плечу и пожелал удачи. Больше я этого генерала не видел. Собственно, и отца с дядей я тоже больше не видел в течение следующих двух месяцев…

В помещении приемной комиссии было многочисленно, но благодаря своеобразному блату, я сдал надлежащие документы и был отконвоирован в расположение роты, где квартировались абитуриенты на время вступительных экзаменов.

Стройные ряды панцирных кроватей, стулья, тумбочки и телевизор – все напоминало пионерлагерь «Восход», куда я три года подряд ездил по профсоюзной линии от маминой работы. Отличие было лишь в том, что вместо симпатичных студенток-пионервожатых здесь были курсанты-третьекурсники – будущие повелители коленчатого вала и карбюратора. Они стали нашими мамапапами до поступления в училище. С момента знакомства с ними мы начали (пока лишь поверхностно) изучать военный уклад в их изложении. Впрочем, и они не без интереса слушали вести из регионов необъятной Родины в нашей трактовке. Распорядок дня был щадящий: подъем – зарядка – завтрак – консультации по экзаменационным предметам – обед – самостоятельная подготовка – ужин – свободное время – отбой.

Как-то во время одного из приемов пищи, как всегда балагуря за столом с «соплеменниками», я затылком почувствовал чей-то пронизывающий взгляд. Обернувшись, я увидел короткостриженого паренька, также абитуриента, который пристально смотрел на меня:

– Че не узнал? – спросил тот.

Честно сказать, его я видел впервые, но решил позабавить публику, чье внимание уже было устремлено к нам:

– Ааааа! Я тебя вспомнил! Я видел тебя, выползающим из канализационного люка на Красной площади, когда я проезжал мимо на Мерседесе!

Народ загоготал, оценив мой тупой юмор. В свою очередь, он тоже произнес какую-то дежурную шутку.

К удивлению, эта мизансцена послужила началом нашей общей большой дружбы, которая длится до сих пор. Звали его Женька «Сэм» Семенов. Собственно, так и сейчас зовут!

Первым экзаменом у нас была математика. За нее я не переживал, потому как в этом предмете я хорошо разбирался (математический класс за плечами).

Учительница в школе удивлялась: поведение отвратительное, уроки прогуливает, но по математики рубит. Както в классе десятом-одиннадцатом она предложила мне принять участие в областной олимпиаде по математике. Я сразу пошел в отказ, мол, зачем мне это надо, я лучше, как все. Но ее заманчивое предложение перевесило чашу весов в сторону похода на бой с царицей наук (хоть с женщинами и нельзя драться, как меня учил отец):

– В этот день не надо приходить в школу, а сразу из дома можешь ехать на олимпиаду, а после нее отдыхай!

Юная душа поплыла от такого подарка жизни.

Весеннее утро. Не такое, как обычно, когда встаешь в полуобморочном состоянии, проглатываешь завтрак и идешь зомбипоходкой к 08:15 в храм знаний. Выспавшись и пребывая в отличном настроении, я выдвинулся на олимпиаду, которая проходила в школе №25. Почему я запомнил номер этого учебного заведения? Всё банально! Доселе эта школа на протяжении десятков лет была единственной в городе для умственно отсталых детей. В моей начальной школе двоечников частенько пугали, что если они будут плохо учиться, то их переведут в двадцать пятую. Это была действенная мера – все боялись туда попасть, представляя местных обывателей олигофренами с неадекватными глазами и вечно свисающей слюной изо рта.

Но в последний год эта школа в корне изменилась и преобразовалась в лицей. Видимо, клерки из минобр решили, что негоже быть такому заведению в центре города, и сослали школяров не от мира сего куда-то в пампасы, а здесь сделали элитную альма-матер. Подходя к ней, я увидел табачный ларек. Естественно, в кармане была лишь мелочь («перхоть», как мы ее называли). Тем не менее, я смог наскрести на какую-то русскую вонючую сигару. Прикурив ее, я подошел к крыльцу.

Здесь в ожидании своего звездного часа уже стояло с полсотни ребят, чьи мысли были поглощены тангенсами и гипотенузами. Их остекленевшие, как у Терминатора, глаза были направлены куда-то на страницы источников знаний, а нервные ручки теребили замусоленные конспекты. Еще бы! Ведь победитель олимпиады должен был вне конкурса поступить в престижный вуз нашей Родины. И тут я – без учебников и шпаргалок, зато с сигарой во рту! После того, как мы расселись в классе, нам выдали задание, и все заскрипели ручками. Одним из первых я покончил с примерами и решил ретироваться. Ведь, как говорится: раньше сядешь – раньше выйдешь, больше времени на личную жизнь останется. Сдав свой листок с решенным заданием, я направился в сторону двери: