Начиная с осени 1979-го Бесков фактически отвечал за подготовку к сезону двух разных команд, каждая из которых имела свои задачи и свой календарь. Речь о «Спартаке» и сборной СССР.

В. В. Лобановский, сталкиваясь с аналогичной проблемой, решал её достаточно просто: национальная команда формировалась в основном (а то и на сто процентов) из футболистов киевского «Динамо». Бесков, сообщая о принципах комплектования сборной, поначалу также объявил о спартаковском костяке. Что, в общем, немудрено: по итогам сезона-79 пять красно-белых вошли в число «33-х лучших», причём четверо под первыми номерами (Дасаев, Хидиятуллин, Романцев, Гаврилов).

И всё равно в начале 80-го Бесков должен разрываться между двумя направлениями работы. Безболезненно совместить спартаковский график и график национальной команды было невозможно. Поэтому большую часть времени Константин Иванович отдаёт сборной.

Мы же в нашем рассказе вынуждены перемежать сведения о положении дел в двух бесковских командах. Так вот, «Спартак» в январе выиграл турнир на призы «Недели», а сборная уже в феврале отправилась в Италию, где провела три контрольных матча («Ареццо» — 4:1, молодёжная сборная Италии — 1:0, «Рома» — 3:1). В наиболее трудной игре с римлянами на поле появились сразу восемь спартаковцев.

Скоро подоспели и официальные товарищеские встречи. 26 марта в Софии была побеждена сборная Болгарии — 3:1 (Челебадзе — 2, Черенков). «По тому составу, какой вышел на поле, можно безошибочно судить о направлении, выбранном тренерами сборной: шесть спартаковцев и игроки других клубов, наиболее близкие по стилю, манере действий чемпионам страны, — писал «Футбол-Хоккей». — Матч показал, в частности, что киевлянин Бессонов хорошо взаимодействует со спартаковскими полузащитниками и часто сам организует комбинации».

Гости и вправду отменно комбинировали, несмотря на неважные погодные условия, и исход борьбы не вызывал сомнений. Обратим внимание: на софийском газоне оказалось одновременно шесть спартаковцев. В Италии, напомним, их было восемь.

Следующий матч сборная также провела на выезде — и ещё более успешно: 5:1 со Швецией в Мальмё. «Для поклонников шведской сборной, как отмечают обозреватели, удивительным был не только результат, — сообщал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — но и ход самого матча на поле в Мальмё, где скандинавы за последние двадцать два года провели 18 матчей и ни разу не проиграли».

Уже на 7-й минуте Черенков прошёл по правому краю, сделал пас на Андреева, удар с ходу — 1:0. Десять минут спустя прозвучало соло Гаврилова — 2:0. Вскоре Нордгрен один мяч отквитал, однако тут же с передачи Челебадзе отличился Андреев. В конце первого тайма опять дружно сработала связка форвардов: Андреев заработал пенальти, Челебадзе реализовал. Наконец на 85-й минуте вышедший на замену шахтеровец Федоренко резаным ударом в «девятку» подвёл радостный для нас итог.

23 мая в Лужниках советских олимпийцев экзаменовала авторитетная сборная Франции. Главный тренер Мишель Идальго привёз в Москву настоящих звёзд — Босси, Трезора, Лякомба, Пеку, Тигана, Платини... Классный футбол, порадовавший 55 тысяч зрителей, собравшихся на стадионе, несмотря на ненастную погоду, продемонстрировали обе команды. Единственный мяч с подачи Шавло головой забил Черенков. (Начиная с этой игры, 21-летний полузащитник «Спартака» забивал за сборную в семи поединках подряд).

Сборная СССР прогрессировала на глазах. Видно было, что Бесков двигается в верном направлении.

Вот и А. П. Старостин в еженедельнике «Футбол-Хоккей» полон оптимизма: «Позволю себе высказать удовлетворение по поводу того, что становой хребет команды — Дасаев, Хидиятуллин, Чивадзе, Бессонов, Гаврилов — представляется обнадёживающим». Маститый специалист верно определил каркас, вокруг которого будет строиться игра.

...Тем временем со «Спартаком» дела шли не так радужно. В кубковом зональном турнире москвичи заняли позволяющее пройти дальше второе место, уступив воронежскому «Факелу» — 0:3. Впоследствии, правда, удалось преодолеть и одну восьмую (ЦСКА —2:0), и одну четвёртую («Арарат» — 1:0). А вот полуфинал 30 мая был отдан «Шахтёру» — 0:1.

В чемпионате внешне всё обстояло пристойно. Очковая копилка пополнялась (поражение в Ростове от СКА — 1:2 смотрелось досадной помаркой), 16 мая дома был повержен принципиальный противник «Динамо» Киев — 1:0 (Гаврилов). Причём А. А. Севидов изощрённо объяснил природу успеха красно-белых: киевляне играли сильнее, а москвичи — лучше: «Для того чтобы обыгрывать равных, а не более слабых, для того чтобы забивать голы равным, а не тем, кто заведомо слабее, необходимо уметь интересно, нестандартно, умно, изобретательно атаковать. Тогда-то команда и будет играть лучше, хотя соперник и может выглядеть более сильным. И в матче со спартаковцами киевляне ничем не были хуже. Ничем, кроме атаки, в которой соперники находили неожиданные решения, а киевляне действовали прямолинейно, по шаблону» («Футбол-Хоккей»).

И всё же голы красно-белым давались гораздо труднее, нежели год назад. Бесспорно, сказывалось привыкание клубов высшей лиги к спартаковской манере. Выключи Гаврилова из игры любыми путями — и процентов на пятьдесят очко, а то и два заработано. Что и выходило у соответствующих узких специалистов достаточно эффективно. Вторая причина снижения результативности — всё более заметная усталость ведущих игроков, задействованных в сборной.

Например, 19 июня на матч в Тбилиси против местного «Динамо» доброй половине «Спартака» пришлось добираться аж из Бразилии. Правда, на знаменитой «Маракане» 15-го числа сыграли также трое грузин (Чивадзе, Сулаквелидзе, Челебадзе) — так спартаковцев было шестеро (Дасаев, Романцев, Хидиятуллин, Черенков, Гаврилов, Шавло)! Плюс К. И. Бесков и Н. П. Старостин, который являлся начальником не только «Спартака», но и олимпийской сборной СССР.

В Тбилиси при жутком ливне фортуна улыбнулась гостям — 4:2. К футболу та игра имела скорее косвенное отношение: мяч требовалось выковыривать из луж, к чему москвичи приспособились быстрее.

А вот матч на идеальном газоне «Мараканы», где наши сошлись с одной из лучших команд мира и в драматичной, красивой борьбе переиграли её на глазах 130 тысяч болельщиков, вписан золотыми буквами в историю советского футбола. Южноамериканцы желали устроить себе праздник в ознаменование тридцатилетия стадиона-гиганта и десятилетия триумфа на чемпионате мира-70. Приготовили для победителя товарищеской встречи изящный кубок за 30 тысяч долларов — сомнений в том, что он останется в Рио-де-Жанейро, никто не испытывал[47].

Они плохо знали Бескова. Зато его хорошо знал начальник управления футбола Спорткомитета СССР В. И. Колосков, который на вопрос «Советского спорта» «Как отнеслись руководители сборной СССР и футболисты к приглашению сыграть матч с национальной командой Бразилии?» ответил так: «По-разному. Тренеры — с удовлетворением... Тренеры знали, что ни одному поколению советских футболистов не удавалось выиграть у бразильской сборной. Естественно, самолюбие Константина Бескова не позволило ему отказаться от возможности испытать своё тренерское кредо в споре с такой славной и сильной командой».

Ещё бы! Ему бросили вызов. Его ребят не посчитали за тех, кто может оказать сопротивление. Требовалось донести до подопечных праведное возмущение, которое и должно было проявиться зрелой, умной, хладнокровной контригрой. Несомненно, Бесков много раз объяснил, что и как надо делать. Он всё хорошо понимал и никого не боялся. Потому хотя бы, что звёздные матчи в качестве нападающего провёл в Англии и Швеции.

И всё-таки, несмотря на эмоциональную установку, советские футболисты бразильцев опасались. Как-никак, кудесники мяча, признанные всем миром... Оттого начали наши робко. Хозяева первые полчаса делали, что хотели. Не раз выручал Дасаев, но на 22-й минуте Нуньес открыл счёт. Вскоре был назначен пенальти в гостевые ворота. Наш голкипер, как и его великий предшественник Лев Яшин, не считался специалистом по отражению одиннадцатиметровых. Однако, как и Лев Иванович, Ринат, когда нужно, мог удивить бьющего. Участник матча Сергей Андреев до сих пор убеждён, что Дасаев взял бы удар Зико, попади тот в створ. Но знаменитый полузащитник промахнулся.