В конце 1972 года К. И. Бесков подал в отставку с поста главного тренера московского «Динамо». Надо отдать должное родному обществу: ему тут же было предложено стать куратором всех динамовских команд Российской Федерации.

Федерация у нас, как известно, большая, стало быть, и поездок на новой работе получалось не меньше, чем на прежней. Тренеры на местах нуждались в методической, да и чисто человеческой помощи. Всё-таки когда приезжает не просто чиновник из центра, а знаменитый специалист — общение идёт по-другому. При этом функцию контроля никто не отменял. И, зная требовательность Бескова, можно представить, насколько неудобно чувствовали себя недоработавшие.

Происходили и ответные визиты. Тренеры с периферии, прибывая в Москву, естественно, заглядывали в кабинет куратора. Не только для того, чтобы отчитаться, но и чтобы выговориться, рассказать о наболевшем, посоветоваться. Ведь кто, как не Бесков, мог понять любую тренерскую ситуацию и найти выход из любого тупика.

А ещё с января 73-го 52-летний Константин Иванович... сел за парту. При Центральном институте физкультуры был организован факультет усовершенствования для тренеров команд мастеров. По руководящей воле в слушатели определили помимо Бескова и других заслуженных тренеров СССР: В. А. Николаева, А. Г. Фальяна, В. А. Маслова и даже М. И. Якушина. Вместе с молодыми коллегами ветераны цеха должны были четырежды в году на пять-десять дней собираться в институте и слушать лекции по различным аспектам современной футбольной науки. Каждый такой сбор посвящался конкретному направлению. Например, биомеханическим основам спорта, планированию и управлению процессом тренировки, врачебному контролю состояния игроков в ходе занятий, проблемам воспитания спортсменов, приёмам регуляции психического состояния, наконец, собственно технико-тактическому мастерству. Причём теоретическая часть всякий раз закреплялась семинарами. С тренерами работали доктора и кандидаты наук. Их квалификация не вызывала сомнений. Да и всякий профессионал найдёт, чему поучиться в выбранной им специальности. С другой стороны, трудно предположить, что Якушин, Маслов, Николаев или Бесков смогли узнать на факультете усовершенствования нечто новое в вопросах тактики, техники, футбольной педагогики. Это уж их слушать надо, а не им конспектировать.

Любопытная фотография размещена в еженедельнике «Футбол-Хоккей» от 14 января 1973 года. Слева направо: К. И. Бесков, М. И. Якушин и В. А. Николаев на лекции. Первые двое усердно записывают, третий, похоже, учёную мысль уже зафиксировал и ждёт продолжения.

Снимок явно не постановочный. Бесков, как мы помним, всегда жаждал новых знаний и неуклонно стремился к их освоению. И действительно, биохимия, физиология, спортивная медицина к 70-м далеко шагнули вперёд. В этих областях имелась возможность почерпнуть массу интересного. Так что усовершенствование для Константина Ивановича и его опытных соратников получилось неформальным и принесло немало пользы.

В ноябре слушатели завершили учёбу показательными практическими занятиями. Кроме того, они сдали рефераты на интересующие их темы. То есть Бескову опять пришлось взяться за перо. После книги «Игра нападающих» и многочисленных статей для него это не составило труда.

10 марта 1974 года «Футбол-Хоккей» сообщил: «Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров СССР назначил старшим тренером сборной страны К. И. Бескова». Далее следовало краткое изложение футбольной биографии нового наставника, в которой уже не только второе место на Кубке Европы-64, но и выход с динамовцами Москвы в финал Кубка Кубков в 1972-м фактически признаны как достижения.

Здесь стоит сказать, что представляла собой сборная СССР в 1973 году. Команда под руководством Евгения Горянского (он, напомним, сменил Бескова в «Заре» и затем вывел луганчан в высшую лигу) закончила сезон с отрицательным балансом: +3=2—5, мячи 6—6. Но и уровень соперников был высоким. Действующие чемпионы мира бразильцы, чемпион Европы сборная ФРГ плюс Англия, чемпион мира-66. Всем этим грозным противникам наши уступили, пусть и на своём поле, в достойной борьбе и с минимальным счётом.

Вполне вероятно, что такие результаты и не привели бы к желанию, как тогда выражались, укрепить руководство сборной. Но СССР впервые после своего дебюта в 1958 году не играл в финальной части чемпионата мира! Безусловно, пропагандисты успешно свели дело к нежеланию посланцев Страны Советов выступать на стадионе в Сантьяго, после переворота 11 сентября превращённом в тюрьму для инакомыслящих. Ехать туда, где пролилась кровь, и вправду представлялось невозможным. Так ведь первый стыковой матч с Чили наши сыграли в Москве. И не победили, хотя отчаянно атаковали. Счёт 0:0 остался в памяти любителей футбола, сколько ни рассказывай миру про чилийскую хунту.

Как и десять лет назад, Бесков с энтузиазмом взялся за дело. Причём сразу же досталось не его предшественнику, а тем, кто непосредственно организовывал подготовку главной команды страны: «Я, например, внимательно изучил учебно-тренировочные планы работы сборной в прошлом году. Перед матчами с зарубежными сборными она собиралась на кратковременные занятия. И вот как это выглядело: первый день уходил на съезд футболистов из разных городов; во второй день научная бригада вела углублённый медосмотр; на третий день приходилось проводить восстановительные мероприятия разгрузочного характера для того, чтобы снять обнаруженное при медосмотре переутомление; в четвёртый день, например, игрался тренировочный матч со слабым противником; пятый предыгровой день, естественно, посвящался непосредственной подготовке к матчу и отдыху. А на шестой день — игра. При таком режиме работы в течение всего сезона могла ли сборная обрести тактическое лицо, достичь взаимопонимания?» («Футбол-Хоккей», 7 апреля).

Константин Иванович — конечно, из лучших побуждений — слегка лукавит. Медосмотр, понятно, реально совмещался с лёгкой, втягивающей тренировкой. Переутомление у опытных игроков, прошедших предсезонку, случается нечасто, так что можно снова потренироваться или заняться теорией. Противник в контрольной игре не обязан быть слабым или сильным; в идеале он должен в стилевом отношении напоминать будущего соперника.

Но старший тренер сборной Советского Союза обязан был иметь наиболее благоприятные условия для своей работы. Внутренний календарь следовало подстроить под важнейшие выступления национальной команды. И не в связи с капризами её наставника, а исходя из соображений целесообразности. Тренер же брал на себя обязательство продумать частоту и интенсивность сборов. Для чего требовал одного — невмешательства в сугубо профессиональные дела.

17 апреля состоялась выездная товарищеская игра против Югославии. Она получилась достаточно показательной. «Надёжно прикрытые зонтами 30 тысяч болельщиков стали бурно подбадривать свою команду, которая сразу же бросилась в бой. Буквально на первых минутах у ворот Рудакова разыгралась жестокая схватка, которая, как, впрочем, и все эпизоды сражения у наших ворот, окончилась безрезультатно. Особенно активен Еркович. После одного его удара мяч проходит в нескольких сантиметрах от наших ворот. Естественно, такое начало и такой агрессивный натиск хозяев поля не явились неожиданностью для нашей сборной, построившей план матча на чёткой игре защитников и на быстрых контратаках, на острие которых всё время был Блохин» (В. Гавилевский, «Футбол-Хоккей»).

Великолепного форварда открыли, разумеется, до Бескова. Ещё Виктор Маслов заметил паренька из киевского дубля, со временем выросшего в звезду международного масштаба. На скорость лучшего голеадора советских первенств рассчитывали и будут рассчитывать все тренеры. Бесков не исключение. И хотя Блохин не использовал ряд возможностей, он удостоился лестных отзывов местной прессы. А единственный в игре гол забил вскоре после перерыва Давид Кипиани. Наши использовали штрафной. Вратарь югославов Марич среагировал на удар, но уходящий за лицевую линию мяч догнал Онищенко и откинул его нападающему тбилисского «Динамо», который бил уже в фактически незащищённые ворота.