При этом он творит с ходу, без черновика. «Не надо забывать, — продолжает О. Кучеренко, — что основные звенья команды — оборона и нападение, по существу, созданы заново. В самом деле, четвёрка защитников — Шульженко, Ращупкин, Глухарёв, Першин — лишь в этом сезоне стала неизменной, а появление в “Заре” трёх новых форвардов — Грекова, Проданца и Доронина — заметно изменило почерк атаки. Больше всего радует то, что луганчане не просто набирают очки, а в каждой встрече ищут пути обыграть соперника, если можно так сказать, творчески... Разумеется, им ещё не всё удаётся — исполнительское мастерство футболистов пока ещё не столь высоко, однако преимущество игрового стиля убедительно показывает турнирная таблица».

Турнирная таблица и вправду — веский аргумент. Позднее тренеры команд-конкурентов скажут, что «Заря» являлась для них примером. Лихо оторвавшийся лидер маячил впереди и одновременно стимулировал желание подтянуться, сократить отрыв. Так что в известной степени Бесков своим старанием и самоотдачей поднимал на другую высоту само соревнование.

Газетчики в это время необычайно внимательны и уважительны по отношению к «Заре». Вот, например, заголовок отчёта о встрече с «Днепром»: «Гроссмейстерская ничья». А ведь речь идёт о второй группе! Причём Г. Аркадьев, рассказывающий о том днепропетровском матче, не допускает и минимальной иронии: «Когда прошло 85 минут, зрители, вероятно, предполагали, что последняя пятиминутка пройдёт под знаком натиска хозяев поля. Но днепропетровцы предпочитали осторожный контроль мяча, справедливо полагая, что штурм ради штурма, да ещё с таким противником, как “Заря”, может обойтись дорого».

Словом, все понимали: бесковские питомцы по праву идут первыми. Неизбежная неприятность состояла в том, что вольно или невольно спортивная общественность ожидала завершения беспроигрышной серии — читай, поражения «Зари». Оно и произошло 29 июня, когда «Кайрат», сыграв дружно и боевито, добился в Алма-Ате крупного счёта — 3:0.

Тем не менее после этой неудачи команда рук не опустила и от найденного стиля не отказалась. Оба круга в своей подгруппе она прошла в лидерах. Хотя на финише чуть притормозила и отстала на два очка от ярославского «Шинника».

Формально предварительный этап завершён на втором месте. Но фактически финальный турнир шестнадцати «Заря» начала на... десятой позиции. Дело в том, что в причудливой советской системе учёта считались лишь так называемые «золотые» очки, добытые в поединках против команд верхней восьмёрки. То есть встреча, скажем, с динамовцами Таллина, ни на что не претендовавшими, в зачёт не шла, хотя длилась она те же 90 минут и была «Зарей» выиграна в упорной борьбе. Неплохо бы поберечь силы (соревнования второй группы проходили в 46 туров) перед решающими схватками. Так разве Бесков мог объяснить ученикам, как надобно поизящнее недоработать, недобежать, проиграть? Он очень многое умел довести до футболистов, однако подобная тематика всегда была ему недоступна.

В результате луганчане закончили первенство седьмыми. Невеликий вроде бы шаг — с одиннадцатого места на седьмое, но не всё определяется местами, занятыми здесь и сейчас. Прежде всего московский специалист привил украинским футболистам психологию победителей. После сезона с Бесковым они уже никого не боялись. И через год под руководством молодого тренера Евгения Горянского «Заря» с блеском выйдет в первую группу класса «А». С тем составом, который сформировал Бесков.

Однако и это ещё не всё. Константин Иванович обладал редким даром — раскрывать личности в футболе. В 65-м он ввёл в состав юного Александра Журавлева — будущего капитана ворошиловградской (в 1970 году город будет переименован) «Зари», ставшей чемпионом Советского Союза. Форвард Владислав Проданец, пройдя школу Бескова, пробовался в киевском «Динамо» у Виктора Маслова. А полузащитник Сергей Шкляр провёл за киевлян восемь матчей в первенстве-68. Владислав Глухарёв и Валерий Галустов помогали старшему тренеру Герману Зонину в том же чемпионском 72-м...

Главный же итог сотрудничества столичного наставника с луганчанами в ином. В первый и последний раз он расстался с командой по-доброму. При этом обе стороны сохранили самые приятные воспоминания о совместной работе. Конечно, «Заря» желала оставить Бескова у себя, но уговор дороже денег.

Константин Иванович вернулся в Москву.

Почти сразу руководство Министерства путей сообщения попросило Бескова принять столичный «Локомотив». Команду эту долгое время называли пятым колесом в московской телеге; между тем путейцы знавали разные времена. Имелись и успехи: например, первый Кубок СССР в 1936-м завоевали железнодорожники. Если же перейти к более близким временам, то нужно отметить прекрасную команду конца 50-х, взявшую Кубок в 57-м под руководством Бориса Аркадьева и серебряные медали чемпионата-59 при главном тренере Евгении Елисееве. Вратарь Владимир Маслаченко и форвард Валентин Бубукин стали обладателями Кубка Европы-60.

Но и те славные дни были позади. В 63-м команда покинула высшую лигу, вернулась туда через год и завершила чемпионат-65 на пятнадцатой позиции. А хотелось, конечно, большего.

Так что Бескова вновь пригласили на перспективу. Ситуация, сходная с армейской и луганской. Безусловно, в «Локомотиве» не грезили о чемпионстве, как в ЦСКА, однако прочно закрепиться в элитном дивизионе, подобраться к призовым местам, замахнуться при случае на Кубок — такие ожидания выглядели вполне реальными.

Правда, лишь теоретически. На практике же подоспела смена поколений. Пришло время строить совершенно новую команду. Но, чтобы качественно построить, в футболе частенько необходимо сначала расчистить место. Проще говоря, расстаться с рядом возрастных мастеров.

И перед началом первенства клуб покинули 11 (!) человек. Фамилии большинства вряд ли остались в памяти болельщиков. Однако один из тех, кто перестал выходить на поле в футболке «Локомотива», достоин отдельного разговора. Речь, конечно же, о Валентине Бубукине. Заслуженный мастер спорта уже работал под началом Константина Ивановича в ЦСКА. И, говоря откровенно, характерами они не сошлись. Бубукину в апреле 66-го исполнялось 33 года. В принципе поиграть год-два с пользой для команды он ещё мог. Но тренер решается на расставание.

Валентин Борисович так вспоминал о судьбоносном для него моменте:

«По окончании сезона нам объявляют имя нового тренера — Константин Иванович Бесков. Понятное дело, я большого восторга от этого назначения не испытывал. Когда он меня на беседу вызвал, у меня сразу появились нехорошие предчувствия. Звоню Вите Ворошилову. Он мне говорит:

— Валь, если предложит кофе чашечку, значит, считай, что тебя в отставку. Уж я-то знаю.

Пришёл я к Константину Ивановичу, он просит помощника:

— Валер, сделай кофе. Валь, будешь кофе?..

Отвечаю Бескову:

— Спасибо, Константин Иванович, я кофе уже дома напился.

— Знаешь что, я хочу сделать тебе предложение. Ты окончил школу тренеров, получил диплом. Тебе уже пора заканчивать. Я хочу тебя сделать главным тренером школы. Есть место.

— Ну что ж, спасибо, когда оформляться?

Было мне тридцать два года. Тяжело это всё, когда в расцвете сил знаешь, что уже никогда не будешь играть. Построил Константин Иванович команду, пожелал успеха, подарили мне футбольный мяч. Собрал дома основной состав и старых друзей. А потом не спал всю ночь. Всё, говорю, Зоя, моя футбольная карьера закончилась. Одна часть жизни, спортивная прошла. Она:

— Да ничего, будешь за ветеранов играть».

Нетрудно убедиться: за весёлым рассказом — подлинная драма. Но надо понять и нового наставника «Локомотива». Формировать команду вокруг заслуженного ветерана — шаг не в ту сторону. Потому что учившийся у Аркадьева и Качалина нападающий имеет собственные взгляды на футбол. И при всём добродушии сумеет, когда нужно, их отстоять. «Бунт на корабле», считай, запрограммирован. Так не лучше ли расстаться на берегу? К тому же Бесков вовсе не выживает чемпиона Европы из клуба. Напротив, предлагает новую интересную работу. С хорошей перспективой, о которой чуть ниже.