Заметим: Бесков раззабивался. По итогам чемпионата он поднимет планку личного рекорда до 23 голов — лучший показатель в команде. Хотя временами рисовалась чуть иная картина. 24 июля обыграли земляков-торпедовцев — 6:2. «В этом матче динамовцы играли вдохновенно и добились блестящего результата, — отмечает С. Савин. — Душой команды на поле был её капитан — заслуженный мастер спорта Константин Бесков. Бесков не забил ни одного мяча, но он отлично объединял и направлял действия коллектива». А месяц спустя тот же автор удостаивает капитана бело-голубых высоким званием «запевалы» — в прекрасной компании В. Николаева (ЦДКА), Ф. Марютина («Зенит»), торпедовца В. Пономарёва, тбилисца Б. Пайчадзе, виртуоза П. Дементьева («Динамо» Л).

Судья Н. Г. Латышев писал 26 августа о встрече с тбилисским «Спартаком» (5:1): «Бесков получает мяч и стремительно проходит вперёд. Ему навстречу бросается защитник спартаковцев. В этот момент Бесков с хода посылает мяч поперёк поля бегущему параллельно ему Конову. К Конову устремляются уже двое защитников южан (один из них опекал Бескова). Оказавшись свободным от опеки, Бесков тут же снова получает мяч и забивает его в сетку ворот гостей. Таким образом, мяч описал на поле треугольник. Эта простейшая комбинация, применяемая нашими нападающими, почему-то оказалась неразгаданной тбилисцами».

Всё гениальное просто. Комбинация, очень похожая на классную «стенку», может пройти, если исполнители работают на высокой скорости и понимают друг друга с полуслова.

В следующем туре был побеждён уверенно лидировавший весь чемпионат ЦДКА — 2:0. Бесков — автор второго мяча. Достать подопечных Аркадьева не получилось — многовато оказалось потеряно на старте. Зато второе место «Динамо» обеспечило себе досрочно. Не так плохо. А вот за Кубок серебро не дают. Как и год назад, динамовцы добрались до решающего матча. И вновь уступили, теперь «Спартаку» — 0:3.

На сей раз в списке «33-х лучших» Бесков стал сильнейшим центральным нападающим. А наколотивший аж 34 гола спартаковец Никита Симонян расположился следом. Оба провели по превосходному сезону. Однако Бесков, что часто бывало, обеспечивал атакующий потенциал целой команды.

Тренер начинается не сразу. Тренер формируется постепенно. Прежде всего — на футбольном поле.

8 февраля 1951 года в «Советском спорте» опубликована краткая заметка о подготовке московских динамовцев к грядущему сезону. Ничего сенсационного газета не сообщила: ясно, что руководят процессом в спортивном зале общества старший тренер Дубинин и его помощник Станкевич; понятно также разделение на дубль и основу. Наш интерес, пожалуй, вызовет небольшая фотография с подписью: «На первом плане — К. Бесков». Снимок запечатлел футболиста, активно работающего с мячом. Думается, центральный спортивный орган не случайно выдвигает вперёд из пятёрки нападения, да и вообще из всего состава, именно Бескова. Фотографировали тогда победителей, триумфаторов, рекордсменов или попросту лучших в своём деле. Так что зимой Константин заявлен в качестве бесспорного лидера команды.

Два месяца спустя в первом туре чемпионата против «Динамо» Тбилиси в гостях форвард, по мнению Г. Акопова, вполне оправдал ожидания: «Выступающий на месте центрального нападающего Бесков всё время оказывается в середине поля, стараясь увести с собой Дзяпшипу и предоставить выдвинутому вперёд Савдунину свободу действий в непосредственной близости от ворот». Хозяева, на взгляд журналиста, отреагировали верно: Дзяпшипа опекает Савдунина, а Киладзе становится тенью Бескова. Всё бы ничего, да Савдунин на 36-й минуте опекуна обыграл, отпасовал С. Соловьёву — 1:0. А на 52-й С. Соловьёв результат удвоил. Корреспондент углядел главное: центральный нападающий Бесков умело направлял атаки партнёров. И мы должны осознать, что в какой-то момент командные интересы у большого мастера и признанного бомбардира поднимаются над обычным игроцким желанием улучшить собственные показатели.

Конечно, приведётся случай — он забить не откажется. Возьмём для иллюстрации разгром ВВС 5 мая: «Вторая половина начинается бурным натиском динамовцев, и на их башне появляются цифры “1”, а затем “2” (Трофимов, Бесков)». В результате 5:1: «До конца игры мяч трижды побывал в воротах ВВС (Бесков, С. Соловьёв и Тенягин)».

Бесков был способен выручить и в трудном положении. В матче с куйбышевскими «Крылышками» 14 мая динамовцы почти до финального свистка уступали — 0:1. И вот: «Идёт последняя минута матча. За 10 секунд до конца Корнилов (вратарь волжан. — В. Г., А. Щ.) бьёт свободный удар от ворот. Мяч попадает к никем не прикрытому динамовцу Бескову (№ 9). Удар по воротам. Корнилов падает, но мяч проходит под ним. 1:1». Спасено целое очко на домашнем стадионе.

31 мая со счётом 5:2 повержена «Даугава». Пятый мяч провёл Бесков. 4 июня в Москве не без труда обыграны динамовцы Ленинграда — 2:1. Центр нападения отличился оба раза, обеспечив успех. Что логично отметить в газете на следующий день. «Советский спорт», однако, удивил: «Не всегда был на высоте центральный нападающий Бесков, недостаточно активно действовавший на штрафной площади гостей». А как же два мяча? Так первый из них — «лишь с 11 -метрового», второй — «вновь со штрафного удара». Заголовок тоже соответствующий: «Слабая игра нападения».

Однако пенальти ещё надо реализовать. Что же касается штрафного удара, то чёткое, безукоризненное его исполнение является признаком настоящего класса. И на какой такой высоте обязан находиться автор победного дубля? Несправедливую оценку можно было бы объяснить некомпетентностью автора: заметка напечатана без подписи. Но не стоит. Потому что двумя днями ранее заслуженный мастер спорта В. Егоров в статье «Центральный нападающий — лидер атак» высказался авторитетно и определённо: «Умный и опасный нападающий Бесков в последних играх большую часть времени проводит на краях поля, ставя перед собой ограниченную задачу — увод центрального защитника противника. Нередко Бесков отличными передачами с края выводит вперёд кого-либо из партнёров. Всё же это для него очень мало. Бесков должен активнее участвовать в борьбе на штрафной площадке противника, непосредственно угрожать воротам и, наконец, чаще бить по ним».

Оценка вполне профессиональная и объективная. В. Егоров не забывает про отличные передачи, которые приводят к голевым моментам или взятию ворот. К тому же подчёркивается, что такой игры мало конкретно для Бескова. То есть уровень футболиста не ставится под сомнение. Вместе с тем отдельные выражения способны вызвать у читателя негативную реакцию. Можно ли считать «увод центрального защитника противника» из его зоны ограниченной задачей?

К этому важному вопросу непременно вернёмся. Сейчас же пора предоставить слово «Профессору». Столь ответственное прозвище было дано партнёрами прекрасному нападающему 20-х — начала 30-х годов Петру Ефимовичу Исакову. Мы уже не раз обращались к его выступлениям в главной спортивной газете, но материал под названием «Центр нападения» от 12 июня заслуживает серьёзного анализа. «У Бескова превалирует стремление к комбинациям, — рассуждает бывший форвард. — Увлекаясь ими, он из-за этого нередко выключается из непосредственных атак ворот противника. Владея прекрасным ударом с дальней позиции (20—25 м), он мало его использует. Часто создавая выгодные положения своим партнёрам, Бесков сам сравнительно редко бьёт по воротам. В сезоне 1951 года у него наблюдается стремление играть преимущественно по краям поля и в глубине. Бесков покинул центральную зону, т. е. свою основную, на мой взгляд, позицию. Чисто подсобное движение — увод за собой центрального защитника на край поля — Бесков делает своей основной задачей. Это, безусловно, снижает эффективность действий центра нападения. К слову сказать, нередко теперь и эта подсобная задача остаётся невыполненной».

Несложно убедиться: Исаков не зря получил знаменитое прозвище. Исследуется не один матч, а целая серия игр. Действия Бескова скрупулёзно рассмотрены. И всё же в анализе Петра Ефимовича берёт верх мнение, пусть и немолодого, но игрока. Действительно, смотришь на Константина — и хочется, чтобы он включил свой отменный удар с дистанции. Чтобы врывался в штрафную и опять лично прошивал вратаря. Чтобы показал, кто они, центральные нападающие! А то, что 25 лет назад сам играл по-другому[11], — не так и существенно.