– Привет.

Шесть букв, повышающих частоту сердечных сокращений. Ты проиграл, Дима. Все письма, которые я писала тебе, я не отправила.

Я скучаю.

Я скучаю.

Я скучаю по тьме в твоих глазах.

Я продержалась девятнадцать месяцев, я доказала, что могу. Женщина в синем костюме говорила, что этот парень не тот, кто мне нужен, но я не верю этой женщине, потому что за девятнадцать месяцев не прошло и дня, в котором я не думала об этом парне. Не вспоминала его запах. Его сильные ледяные руки. Его чёрные глаза. Его голос. За девятнадцать месяцев не прошло и дня, чтобы я не чувствовала ту безграничную любовь. И ту безграничную боль, которую он причинил мне.

– Это не заканчивается ничем хорошим, – говорила женщина.

Это просто не заканчивается. Это навсегда. Как неизлечимая болезнь.

Я удаляю сообщение и нажимаю «Выйти». Сообщение можно удалить только с экрана своего компьютера, из головы его уже не удалить.

Удивительная слепота Саши, погружённого в отработку своего сценария, постепенно выводит меня из себя. Он не понимает, что я не слушаю, он не видит, что я не здесь. Я понимаю, что он в этом не виноват. Саша ни в чём не виноват. Ему просто не повезло быть моей неудачной попыткой избавиться от прошлого. От моей маниакальной, всепоглощающей, разрушающей любви. Ему не повезло оказаться неэффективной заместительной терапией.

Однажды я поняла, что это прекратится, только если Димы не станет физически. Я расслабилась, позволив себе перестать сопротивляться этому чувству. Я была готова стать никем, растворившись в нём. Потом он чуть не убил меня. Когда я спрашивала врача скорой помощи «Почему его не вытащили из машины?», я думала, что он погиб. Я боюсь себя когда думаю, что я на это надеялась. Я бы кричала, билась в истерике и рвала на себе волосы, раздирала бы своё лицо, пока врачи не скрутили бы меня и не вкололи какой-нибудь «Диазепам». Я прокручивала этот вариант сотни раз в своей голове. Ещё до аварии. Я боюсь себя, когда думаю так.

Саша кладёт свою руку мне на плечо, чтобы я ответила на вопрос, который не слышала.

– Да отвали ты от меня! Твою мать, как же ты меня достал! Я не хочу больше с тобой быть! – я закричала нечеловеческим голосом.

Саша, прости меня.

Он не ожидал такого и отпрянул, округлив глаза, будто увидел призрака Димы, который всё это время жил вместе с нами. В заявленных при заключении сделки характеристиках не числилась такая жестокость. Первое, что сделает хромой после своего излечения, – бросит палку, которая помогала ему ходить. Саша молча ушёл на кухню. Я уверена, что он будет там заваривать свой говняный чай, который я ненавижу всей душой.

На следующий день после аварии я узнала от Кристины, что Дима в реанимации. Никто не знал, что я была с ним в машине. В протоколе не было и слова о пассажире. И о наркотической интоксикации водителя. Аня создала группу во «ВКонтакте», где организовала сбор донорской крови среди его друзей. Это было сложно, ведь перед забором крови для переливания её проверяют на наркотики. Я звонила в больницу каждый день в течение пятнадцати дней, которые он провёл в реанимации. Я знаю все травмы, которые он получил. Я знаю, что, ударившись о стойку лобового стекла на скорости сто тридцать километров в час, он получил тяжёлую черепно-мозговую травму, на восстановление последствий которой потребуются годы или, возможно, вся жизнь.

Режиссёры романтических мелодрам приучили нас воспринимать амнезию как лёгкий симптом, используя этот диагноз как дешёвый приём поворота сюжета. Но только представьте хотя бы на секунду тот ужас, который испытываешь, когда смотришь в глаза человеку, которого любишь всем сердцем. А он тебя не знает. Ты – пустое место. Ты в этот момент умираешь. Тебя больше не существует. Я не была к этому готова. Когда от меня делают шаг назад, я делаю два. Я не смогла бы пережить боль отвергнутого. Я ни разу не пришла к нему в больницу, посчитав это лучшим способом расстаться с ним. Я не смогла простить его за ту ночь.

Врачи говорили, что ему повезло остаться в живых, ведь он был не пристёгнут. А я была пристёгнута. Меня увезли с места происшествия на скорой, а инспекторы, оформлявшие документы по этому дорожно-транспортному происшествию, не стали указывать, что в машине был пассажир. Когда Дима очнулся в больнице, его мозг продолжал хранить файлы, но доступ к ним был временно утерян. Примерно год до аварии стал для него заблокированным файлом. Мой образ тоже в этом файле. Я – невидимый ярлык, компиляция копий, никто. Ретроградная посттравматическая амнезия. Я знала, что это временно.

У меня сохранился номер Димы. Я пишу: «Можешь забрать меня прямо сейчас?» Глупая Аня не догадалась даже сменить его номер? Я бы увезла его на край планеты, а эта богиня-тварь даже не сменила номер его телефона. Ну как она может конкурировать со мной? Она проигрывает мне даже тогда, когда я не участвую в бою. Омега.

«Адрес», – отвечает он через две секунды.

Я отправляю ему сообщение с адресом, открываю шкаф и взглядом натыкаюсь на кусочек костюма, о котором совсем забыла. Он торчит из разноцветных тканей своим острым концом как осколок. Графические вырезы этого костюма создают разлом посередине чёрной грубой ткани из под которой виднеется тонкая и мягкая текстура. Будто мой защитный внешний панцирь наконец раскололся на две части и настоящая я могу просочиться из этой трещины, показав свою мягкость, нежность и уязвимость. Я так хочу, чтобы эта метафора стала былью. Я так надеюсь, что смогу перестать защищаться от него. Я надеваю костюм, состоящий из укороченного топа и шортов и тихо собираюсь, будто за мной сейчас приедут, чтобы отвезти домой после девятнадцатимесячной ночёвки у друзей. Пора возвращаться домой. Меньше всего на свете я сейчас хочу, чтобы Саша вышел из кухни. Надеюсь, что он будет сидеть там, пока я не уйду. Просто отпусти меня, Саша. Пожалуйста.

– Куда ты собралась?

– К родителям, – я вру. Господи, это же очевидно!

– Я тебя отвезу.

Я забыла упомянуть, что недавно Саша купил какое-то ведро и называет это машиной. Я ненавижу ездить на этой помойке.

– Не надо. Я не хочу с тобой ехать и слушать всё это.

– Будем ехать молча.

Я чувствую запах ненавистного чая, который заставляет меня кипеть изнутри от ярости. Я хочу, чтобы он отстал, чтобы он отстал, чтобы он отстал! Даже его голос сейчас чувствуется где-то в глотке.

– Саша, я не поеду с тобой.

Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать. Я хочу быть максимально корректной, я, правда, стараюсь.

– За тобой кто-то приедет?

– Да, – я не соврала.

– Кто?

– Марина с Вадимом, они недалеко, – снова соврала.

Я закрываюсь в ванной и сижу на полу, обнимая свои колени. Телефон лежит передо мной. Качаюсь из стороны в сторону, не могу успокоиться. Я перестаю дышать, а от нарастающей гипоксии мой мозг начинает паниковать ещё больше. Дима об этом знает, Саша нет. Я с Сашей дольше, чем была с Димой. Я с Димой ближе, чем была с Сашей.

Подхожу к зеркалу. Глубокий вдох. Выдох. Включаю ледяную воду и умываюсь.

Дима пишет: «Подъезжаю, выходи».

Саша через дверь говорит мне:

– Я хочу поздороваться с Мариной и Вадимом. Выходи.

Я пишу Диме: «Заедь во двор с другой стороны дома срочно».

Агония. Даже если он заедет во двор, Марина с Вадимом здесь точно не появятся. Не знаю, зачем я это написала. Не знаю, зачем я вру Саше.

Мы спускаемся в лифте. Я, Саша и моё враньё, висящее в воздухе. Двери открываются, я направляюсь к выходу из подъезда. Саша идёт позади меня, он хочет убедиться в несоответствии заявленным характеристикам своей надувной куклы. Бессмысленно, Саша. Твоё левое полушарие сотрёт всё подозрительное, вывернет наизнанку и объяснит тебе так, как ему нужно. Это не имеет никакого отношения к реальности. Это твой собственный мультик. Я это проходила.