– Тебе купить апельсиновый сок? – настаивал он.

Мне показалось, что он издевается. Было в этом что-то агрессивное. Сложно объяснить, как предложение угостить апельсиновым соком может быть агрессивным, но так оно и было. Я не знала, как реагировать. Хотелось ответить что-то остроумное, но, как обычно и бывает в таких ситуациях, на ум ничего остроумного не пришло. Потом я прокручивала в голове сотни вариантов моих остроумных ответов и их возможные последствия, но именно в тот момент я не смогла придумать ничего лучше, чем:

– Нет, спасибо. Я рассчитывала на что-то покрепче, – я надеялась, что он оставит меня в покое.

– Сколько тебе лет? Пятнадцать? – продолжал он. – Лёша! – обратился он к бармену, – налей девочке апельсиновый сок за мой счёт.

Он подмигнул мне и потерялся в скоплении странных людей. Придурок. Конечно же, я в него влюбилась. Клянусь, если бы не он, если бы не моё желание снова его увидеть, я никогда бы не вернулась в этот ад.

Я приходила каждые выходные в течение месяца в надежде увидеть его, но все мои попытки были тщетны. В последнюю субботу, которую я разрешила себе потратить на свой личный пилотный запуск «Жди меня», я вышла из клуба на улицу и увидела его. Он придерживал пассажирскую дверь синей BMW, той самой, в которой сейчас я мчусь навстречу увечьям или смерти, пока в неё садилась красивая, как богиня из фильма, девушка. На ней было белое короткое платье и белые туфли, длинные чёрные волосы из рекламы Head&Shoulders и лицо, выражающее полную удовлетворённость своей жизнью. Мне сразу стало ясно, что она тварь. Я возненавидела её в эту же секунду, продолжаю ненавидеть и сейчас. Они были олицетворением Инь и Ян, она вся в белом, а он – в чёрном. И следуя собственной интуиции, что она тварь, я сделала вывод, что он ангел. Фатальная ошибка. Он увидел меня, широко улыбнулся, будто мы с ним лучшие друзья, поднял левую руку и весело крикнул:

– Апельсиновый сок! Привет! – и захлопнул дверь за погрузившейся в машину (в-машину-мою-убийцу) богиней. Тварью.

Придурок. Я люблю тебя. Ты разбил мне сердце.

Девушка посмотрела на меня через окно таким надменным взглядом, типа «Даже не думай, он мой». Я подумала, что такая как я совершенно не в его вкусе, ведь мы с ней такие разные. Она казалась такой взрослой, в своём строгом классическом платье и туфлях. Она была совершенно обычной. Нормальной. И я подумала, что ему нравятся такие девушки. Почти невидимые рядом с ним. Я не подходила ему в своём двухслойном голубом платье. Будто сверху на длинное трикотажное я надела очень короткое, но объёмное платье, сшитое из куртки. Уверена, что он никогда не видел таких. Я была совершенно не похожа на невидимку, чтобы стать его Ян. Возможно, всё выглядело совершенно не так и скорее всего нас никто не сравнивал и эта драма разворачивалась только в моей голове, но я всеми силами пыталась изобразить тотальное равнодушие к происходящему и показала Диме средний палец. Он рассмеялся и послал мне воздушный поцелуй, который я почувствовала в районе груди, когда моё сердце перестало биться на несколько секунд.

Первая любовь вроде бы предполагает разбитое сердце. Получается, я тогда могла пройти этот жизненный урок экстерном. Если бы не этот воздушный поцелуй, конечно же. И если бы каждый участник этой истории не сделал то, что он в итоге сделал. Клянусь, если бы не этот воздушный поцелуй, я никогда бы не вернулась туда, откуда меня только что забрал мой убийца. Если бы не этот воздушный поцелуй, я бы не неслась сейчас в машине навстречу увечьям или смерти, водитель которой потерял контакт с реальностью. Тот самый придурок, советующий мне пить апельсиновый сок. Всё было бы в полном порядке, если он сам следовал своему совету, хотя бы за рулём. Точнее, конечно, не всё было бы в порядке, но шансов на благоприятный исход было бы чуточку больше.

Я кричу и хватаюсь за руль:

– Остановись, твою мать, ты нас убьёшь! Дима!

Только не подумайте, что это какая-то нелепая случайность или трагическое стечение обстоятельств. То, что происходит в эту секунду, – закономерность. То, что происходит в эту секунду, должно было случиться. Заднеприводная BMW с постоянно отключённой системой стабилизации (потому что мой парень любит входить в повороты с заносом задней оси) на скорости сто тридцать километров в час разворачивается на сто восемьдесят градусов.

Это не случайность, это намеренное создание обстоятельств, стечение которых неминуемо ведёт к трагедии. Это насильственная констелляция трагичных факторов.

Нас мотает по мокрой дороге, но потерявший связь с реальностью Дима даже не пытается тормозить или выводить машину из заноса поворотами руля. Никаких попыток спасения. Полное растворение в моменте, сука. Думаю, что сейчас он в парке аттракционов катается на американских горках. Или он плывёт на яхте в шторм. Или он Айртон Сенна. Если последнее, то дело плохо. Мне было бы гораздо веселее сейчас, если бы я была с ним на одной волне, но в наших отношениях есть один запрет, ограничивающий мою свободу. Дима сразу яростно обозначил недопустимость того, чтобы я хотя бы раз оказалась с ним на одной волне. Этот запрет был озвучен им в ультимативной форме, а я согласилась, потому что решила, что так он проявляет заботу. Я нарушила этот запрет только один раз. С той самой ночи был запущен обратный отсчёт до трагедии. Три.

Я крепко держусь за ручку двери, обитую кожей несчастного телёнка. С глобальной точки зрения в этой машине уже есть невинно убиенная жертва. Я, возможно, окажусь второй. Два. Диму невинной жертвой не назовёшь. Он, вообще-то, пытается меня убить, пока сам развлекается на аттракционах в Диснейленде. Я закрываю глаза и жду. Грохот. Ремень безопасности больно врезается в грудь. Один. Тупой удар по всему лицу. Сработали подушки безопасности. Удар затылком о подголовник.

Надеюсь, нас не вынесет в чёрную Неву. Я много раз представляла ужас людей, тонущих в машине. Тонны воды давят на двери снаружи, и их невозможно открыть изнутри. Если от удара об воду открылся багажник – ледяная грязная вода заполняет салон за считаные секунды. Ты оказываешься запертым в жестяной банке, наполненной чёрной водой.

Надеюсь, сейчас всё закончится. Всё это должно было случиться и, наконец, случилось. Невозможно было жить в постоянном ожидании трагедии.

Происходящие далее события я вижу стоп-кадрами.

Мои веки закрываются со звуком затвора.

Я открываю глаза и отталкиваю от своего лица подушку безопасности.

Затвор.

Я поворачиваю голову в сторону Димы, не могу увидеть его из-за искорёженного металла, кусков пластиковой приборной панели и раскрытой подушки.

Затвор.

Я вижу только его неестественно сложенную правую руку. Она не двигается.

Затвор.

Меня с силой вытаскивает из машины мужчина в синей форме.

Затвор.

Я смотрю на машину, точнее, что от неё осталось. Почему его не вытаскивают из машины?

Затвор.

Я смотрю на сотрудника ГИБДД в ярком свете проблесковых маячков. Красный. Синий. Красный. Синий.

Он стоит у открытой водительской двери Диминой машины и что-то пишет. Почему его не вытаскивают?

Затвор.

Я сижу на кушетке в машине скорой помощи и сильно сжимаю её края пальцами. Женщина в синем застиранном костюме смотрит мне в глаза. Я спрашиваю её:

– Почему его не вытащили из машины?!

Затвор.

Женщина отвечает:

– Послушай меня, таких, как вы, я вижу каждый день. Это не заканчивается ничем хорошим.

Затвор.

Я думала этот шум только в моих ушах, но она явно не слышит меня. Я повышаю голос:

– Почему он остался в машине?! Почему мы уезжаем без него?

Затвор.

Резкий запах нашатыря. Я снова открываю глаза и в мутном окошке машины скорой помощи вижу жёлтую крышу подъезжающего реанимобиля.

Затвор.

Я снова вижу женщину в застиранном костюме. Её серые уставшие глаза, обрамлённые морщинками, её неровно накрашенные губы. В ней вся материнская грусть и разочарование. Мне до боли знаком этот взгляд. Хорошо, что у моих родителей есть ещё двое детей. Я – выбраковка из помёта.