Родион прошёл курс заместительной терапии метадоном в другой стране. Он не знает, в какой. В России метадон запрещён и такая терапия невозможна. Такая заместительная терапия предполагает переход с нелегального героина на легальный, в ряде стран метадон – опиоид длительного действия. Это тоже опиоид, но теперь наркоман не получает кайфа и не испытывает ломку. Это та же опиоидная наркомания, но вогнанная в рамки закона ряда стран, не включающих Россию.

Каждое утро в течение двух лет он принимал свою дозу легального опиоида под наблюдением психиатра-нарколога в стране, название которой не может вспомнить. Таким образом, Родион перескочил с героина на метадон, после чего родители привезли его домой, где теперь ему предстояло лечение уже от метадоновой зависимости. Здесь его посадили на бупренофрин. Он в ловушке, из которой ему не выбраться. Это видно по его пустым глазам. Дьявол уже забрал его душу. От Родиона осталась только оболочка, которая могла бы стать моделью.

Я кручу свой телефон на столе под монотонную речь лектора, держу свою голову на кулаке левой руки и рассматриваю Родиона, иногда переводя взгляд на большое окно нашей аудитории. Вид на Троицкий мост, у которого плещется голубая вода Невы, отражая майское небо. В мае всегда кажется, что лучшее только впереди. Сегодня Родион тревожный. Я вижу, что он старается слушать препода и понимать смысл, но даже здоровый мозг неспособен выдержать эту пытку. У Родиона нет шансов.

Опиоидный абстинентный синдром проявляется гиперактивностью центральной нервной системы. Психомоторная ажитация на отмене метадона, или попросту дьявол пришёл за Родионом. Ему пора. Это не неожиданное стечение обстоятельств, просто пришло время. Он встаёт на парту, снимает с себя рубашку. Препод кричит:

– Родион, в чём дело?!

Это она виновата, она свела его с ума своей нудятиной. И опиоиды.

Родион танцует на парте без рубашки и кричит, что любит нас. Он уже не с нами, он на вечеринке в аду. Его физическая оболочка ещё здесь.

Препод спрашивает:

– Хочешь, я позвоню твоим родителям?

Родион говорит:

– Я очень тебя люблю!

Он говорит это не преподу, а дьяволу. Просто его оболочка по-прежнему здесь. Я набираю сто три. Через пятнадцать минут приезжает скорая психиатрическая помощь. Два больших парня, похожих на амбалов-охранников из филиала ада, сдёргивают Родиона с парты и уводят.

Родион кричит:

– Я люблю вас!

Он кричит это не нам.

Я не хочу быть переводчиком. Я хочу быть психиатром-наркологом.

Больше мы никогда не видели Родиона. Дьявол забрал его больную душу и красивую оболочку, которая могла бы стать моделью.

Вернёмся к моим отношениям с Сашей, которые похожи на заместительную терапию метадоном. Или вонючим пуэром. Пока я рассказывала вам про Родиона, прошёл целый год. Целый и ничем, кроме съехавшего Родиона, не примечательный год.

Саша не открывает передо мной пассажирскую дверь своей машины. У Саши нет машины.

Квартира, в которой мы провели ванильно-дерьмовое время, оказалась не его, а его сестры.

В течение этого года я продолжала убеждать себя, что Саша такой же, как Дима. Только без машины. Без квартиры. Без денег. Без характера. Без любви. Без тьмы в глазах.

По общепринятым идиотским стандартам я встречаюсь с идеальным парнем. Практически любая мать будет счастлива видеть свою дочь с таким. Не курит, не пьёт, работает, сильно любит и готов на всё. Ужас, да? Я отчётливо понимаю, что не хочу быть с ним, но у меня нет повода, чтобы расстаться. Мне не к чему придраться. На самом деле я просто боюсь. Тот факт, что я не хочу быть с ним, – это и есть единственно верный повод для расставания.

Приглашаю вас в один из миллиарда случаев, когда Лиза из Сашиной головы оказалась куда лучше своего реального прототипа. Я бы всё отдала, чтобы стать своей виртуальной версией из Сашиной головы. Та Лиза прекрасна, добра и очень любит Сашу. И пуэр. Просто иногда наивная Лиза путается в своих эмоциях и чувствах и ведёт себя не так, как предполагается инструкцией, вложенной в коробку к любой хорошей надувной кукле.

Я сижу за компьютерным столом и клацаю ногтями по лакированной древесно-стружечной плите. Физически мой взгляд направлен в экран компьютера, фактически я его не вижу. Я съёжилась до состояния нескольких электрических импульсов и спряталась где-то в подкорковых структурах своего мозга. В той зоне, где живёт неконтролируемая агрессия.

Саша стоит рядом со мной, но в параллельной реальности, и аргументировано, спокойно и логично объясняет, почему я в очередной раз не вписалась в концепцию «идеальная Лиза». Не потому, что эта концепция фейк, конечно же. Произошла системная ошибка, выявился баг, Саша сейчас всё объяснит, а я пообещаю в следующий раз соответствовать своему ярлыку. Справедливости ради я обязана рассказать, что концепция идеальной Лизы в Сашиной голове не только его проект. Я принимала в нём активное участие. Я очень хотела быть той, чей образ я сознательно формировала своим поведением и словами. Но не спешите закатывать глаза, вы делаете то же самое на первом свидании.

У нас с Димой не было первого свидания. У нас не было этого вранья. Первый день нашей любви выходит за рамки обычной ванильно-дерьмовой ситуации. Никто из нас не хотел слушать истории друг о друге из прошлого, мы сразу ворвались в собственную историю настоящего. Впрочем, теперь это тоже история прошлого, которую я никому, включая Сашу, не рассказываю. Это замкнутая последовательность событий, похожая на петлю безысходности. Любое настоящее когда-то станет скучным прошлым. Может, в таком случае не стоит так серьёзно относиться к своему настоящему? Всё это скоро станет пеплом.

Саша продолжает настойчиво добиваться соответствия моим заявленным при продаже, то есть при совершении сделки, то есть в ванильно-дерьмовое время параметрам. Я сама во всём виновата. Саша здесь не при чём. На его месте мог быть любой. Ему просто не повезло оказаться метадоном в моей заместительной терапии. Как только эволюция нас отымела и отпустила, я обязана была порвать с ним. Я была обязана быть честной. Но вместо этого я подарила Саше эйфорию от Calvin Klein. На что я надеялась?

Хотя давайте начистоту. В любой несчастной паре несчастье лежит на поверхности. В каждом движении, слове, взгляде, интонации видно любовь или её отсутствие, но на поверку выходит, что никому к чёрту не нужна эта честность. Все хотят жить в своих иллюзиях, и если кто-то осмеливается своей честностью разрушить эту иллюзию, его начинают ненавидеть. Считать виновным в своём горе. Проклинать за несоответствие. Будьте уверены, что в каждом моём взгляде, действии, интонации – во всём этом читается истина. Все это видят. Саша тоже видит, но ему не нужна правда. Ему нужна его иллюзия. Саша любит свою фантазию обо мне.

Прости меня, Саша.

Щелчок сообщения во «ВКонтакте» возвращает меня из подкорковых структур. Мой взгляд наводит автофокус на шесть букв. Тысячная доля секунды на обработку информации и взрыв адреналина по всему телу. Волна горячей крови пролилась по моим венам от самого сердца и тут же застыла, столкнувшись с моей ледяной оболочкой. Внутренне меня только что разорвало на части и от прежней Лизы, которую я старательно из себя лепила последние девятнадцать месяцев не осталось и следа. Внешне ничего не изменилось.

Я продержалась почти два года. Девятнадцать месяцев. Я знаю точную цифру потому что я знала, что когда-то это произойдёт. Я считала дни, недели и месяцы. Почему Саша именно сейчас хочет добиться моего соответствия заявленным характеристикам? Какой-то метадон требует от меня, требует от меня, требует, требует. В своём пассивно-агрессивном амплуа требующего Саша забывает, что и сам не соответствует своему уникальному торговому предложению. Неуникальному.