Проходит секунда, другая, и на ее вызов отвечают радиоспортсмены России, Украины, Эстонии, Чехословакии, Австралии, Канады. Огромные расстояния — не предел для радиолюбительского разговора.

А потом почта приносит карточки-квитанции, которыми радиолюбители обмениваются в подтверждение проведенных связей. Маргарита Ивановна любит разбирать их. Разноцветные, нередко с яркими рисунками, снимками, иногда плотно исписанные с обратной стороны, карточки многое могут рассказать о городах, откуда они пришли, о людях, которые отправили их.

Вот одна из карточек. Маргарита Ивановна смотрит на адрес. Казань. Позывной радионаблюдателя. Принадлежит он Гене Жарницкой. Она сообщает, что слышала работу Кальмаевой, когда та проводила связь с аргентинской станцией LU1XP.

Маргарита Ивановна хотела отложить карточку в сторону, как вдруг заметила сбоку маленькую приписку:

Маргарита Ивановна закрыла глаза и представила себе человека, прикованного к постели. Тяжек его недуг, но он не сдается. Рядом приемник, телефоны. У этого человека — тысячи друзей, многоголосый эфир он читает как раскрытую книгу. Геня Жарницкая хочет работать с коротковолновиками. Молодец! Надо написать ей письмо, спросить, не нуждается ли в чем, поддержать, ободрить. Пусть знает, что и в Минске у нее есть друзья, на которых она может рассчитывать в трудную минуту.

Маргарита Ивановна села за письменный стол и задумалась: «Фронтовая радистка…»

Да, много было на войне этих бойцов незримого фронта. И в их числе она, Маргарита Кальмаева.

…Толпы беззащитных беженцев на степных дорогах Харьковщины. Рита Кальмаева, секретарь Краснозаводского райкома комсомола, с помощью товарищей эвакуировала население. Доставала машины, подводы, продукты питания, медикаменты для раненых.

Из-за темных осенних туч вынырнули фашистские истребители и пошли на бреющем полете. Они летели так низко, что были видны ряды заклепок на обшивках машин и лица пилотов в прозрачных кабинах. Застрочили пулеметы. Раздались крики женщин и детей.

Рита поднялась с земли. На обочине дороги лежала маленькая девочка. На левой стороне груди ребенка чернела маленькая ранка. Рядом с девочкой — ее мертвая мать…

Когда Рита добралась до Воронежа, чтобы продолжать учебу в местном пединституте, она долго не могла привыкнуть к новой обстановке. Сидела на лекциях, а перед глазами вставало пережитое: бомбежки, расстрел беззащитных беженцев и детей фашистскими самолетами.

Девушка пошла в военкомат.

— А что вы умеете делать? — спросили ее.

— Я планеристка. Занималась в аэроклубе Осоавиахима.

— Планеристка?! Это неплохо… А не хотите ли стать радисткой? — неожиданно предложил военком.

Рита согласилась.

И вот дачный поселок под Москвой. Пустые дома с заколоченными окнами, снежные шубы на соснах и удивительная тишина. В одной из дач разместился учебный центр. Здесь проходили подготовку будущие радисты-разведчики.

Рита Кальмаева постигала премудрость сложных радиосхем, училась принимать и передавать телеграфную азбуку. Курсантов вывозили на аэродром, сбрасывали с парашютом. На полигоне они ставили мины, преодолевали проволочные заграждения, стреляли из автоматов, пистолетов, винтовок.

На отдых времени почти не оставалось. Рита стойко переносила трудности. Ею владела одна мысль: скорее на фронт.

Однажды Кальмаеву вызвали к начальнику курсов.

— Вам предстоит отправиться, — офицер подошел к карте и карандашом поставил точку, — вот сюда, в район Брянских лесов.

— Боевое задание?

— Да. Подготовка радистов для партизанских отрядов Белоруссии.

…Под открытым небом — грубо сколоченные столы, скамейки, старенький зуммер. Вместо головных телефонов — динамик, прикрепленный к сосне. Несколько советских и трофейных станций. Вот и все оборудование лесного радиокласса. Группу в сорок человек надо было обучить за три месяца. Для подготовки радиста — это срок очень маленький. Но раз требуется — надо сделать.

Рита Кальмаева.

Рита учила юношей и девушек работать на радиостанциях, вести прием и передачу телеграфной азбукой, знать аппаратуру, уметь самому найти и исправить повреждение. Учила обманывать вражескую службу радиоперехвата, пробиваться сквозь мощный заслон искусственных радиопомех.

Партизанская разведка. Множество ценных сведений о фашистских войсках. Но какой в них прок, если их вовремя не передать нашему командованию? Связь должна состояться в любое время, и любой ценой должны быть переданы донесения разведки. Эту мысль неустанно внушала своим подопечным Рита. Огромное желание быть полезным Родине плюс квалифицированное преподавание делали чудеса. За три месяца учебы курсанты становились классными радистами.

Вот очередной выпуск. Прифронтовой аэродром. Короткое напутствие, пожатие рук. Самолет без сигнальных огней взмывает в ночную мглу. Он уносит в тыл врага бывших Ритиных учеников, будущих партизанских радистов. Вместе с ними улетела и одна из лучших курсанток — Маша Григорьева. Она обещала держать связь с подругой.

Рита ходила на приемный центр. Ждала условных позывных. Но проходил вечер, другой — эфир безмолвствовал. Почему молчит Маша? Через несколько дней Рите сообщили: Маша Григорьева погибла. Немцы застрелили ее, когда она спускалась с парашютом.

Начался новый набор на курсы. Сашу Черниенко прислали из партизанского отряда, которым командовал Герой Советского Союза Зебницкий. Саша был подрывником. От подложенных им зарядов взлетали в воздух мосты, железнодорожные составы с фашистской техникой. А здесь… вместо грозных мин — обычные радиостанции.

— Не хочу быть здесь, хочу воевать! — заявил Черниенко.

Не раз и не два говорила с ним Рита. Она знала — в каждом человеке есть что-то хорошее, и это хорошее надо заметить, помочь проявиться ему. Хорошим у Саши было стремление к действию.

— Славный ты парень, да только голова у тебя садовая. Ты не бузи, а помогай мне, — сказала ему как-то Рита.

— Чем помогать?

— Вот тебе задание. Сделай небольшое повреждение на радиостанции. Но только по-умному, чтобы ребята не сразу нашли его.

Ребята находили. Подрывник радовался.

Рита наблюдала за Черниенко. С каждым днем его все больше и больше захватывала учеба. После окончания курсов молодого партизана снова отправили за линию фронта. Саша передавал по радио ценные разведданные о фашистских войсках, о расположении аэродромов, штабов, складов вооружения.

Черниенко, Маша Григорьева, братья Вынаевы… Много парней и девчат прошло через руки Риты. Более ста сорока радистов подготовила Кальмаева для партизанских отрядов Белоруссии.

…Советские войска вступили на белорусскую землю. Рита Кальмаева уже работала на фронтовом узле связи. Поток радиограмм от боевых частей, партизанской разведки непрерывно увеличивался. Всю эту информацию нужно было срочно обрабатывать и передавать в Москву. Радистов не хватало. Рита и ее друзья несли по три, по четыре вахты подряд. Дежурство кончалось. Рита выходила из комнаты, шла по коридору, и ей казалось, что качаются стены. От нервного перенапряжения долго не могла уснуть. Но работать было радостно — близилось освобождение советской земли.

Однажды Рита снова заступила на вахту. Сегодня должна состояться очень важная связь. Рита плавно вращала ручку настройки, чутко вслушиваясь в шорохи и трески, звучавшие в телефонах, время от времени посылала в эфир условный вызов и снова слушала.

Радиоузел вслед за наступающими частями переместился к этому времени ближе к фронту. Изменились условия связи. Немецкая служба радиоперехвата бдительно следила за эфиром. И стоило появиться неизвестной станции, как фашистские передатчики «садились» на ее частоту и глушили сигналы мощными помехами.