«Нет, не там, внизу, в храме, сложенном из камней, перед толпой глупцов, но здесь, здесь повенчаемся мы с тобой, жена моя! Я обещаю тебе горячую любовь, верность навсегда и такое счастье, больше которого и быть не может…»

Я крепко обняла его — и нож, тот самый нож — пронзил ему грудь.

«И я, Аполин мой, обещаю тебе вечную любовь и вечную верность! — вскричала я. — Но счастья нам не дождаться! Ты не простил людям, и тебе не простится; ты мстил, и для тебя наступил час расплаты; ты пролил реки слез и не должен знать счастья, ты убивал, и за это я убиваю тебя».

Нож угодил ему прямо в сердце — в сердце, полное любви и надежд. Не промолвил ни слова — не мог, только голову склонил ко мне на плечо. Несколько капель крови выступило у него на губах, дышать становилось все труднее и труднее. Но рука его все еще обнимала меня, еще с большей силой, чем прежде, притянул он мою голову к себе. Чувствовалось, он покоряется моему приговору и находит его справедливым. Ведь недаром же он мне столько раз говорил, что жизнь его мне одной принадлежит, хотел жить только для меня и ради меня. А что сделала я? Взяла то, что без того моим было. Радостно было ему умереть от моей руки, и я тоже была бы рада смерть от него принять.

Я был сражен этой страшной исповедью. Но она еще не кончила.

— Когда я почувствовала щекой, что лицо у него уже холодное, я выпустила его из объятий и на мох положила. Бледные, прекрасные черты его дышали миром. Лицо было спокойно и вместе с тем светилось выражением того глубокого счастья, которое звучало в последних его словах. Некоторое время я была в нерешительности: а что, если вынуть нож из его раны и пронзить им свою грудь? Было бы счастьем лишиться чувств, избавиться от воспоминаний и разделить с ним его покой… Но нет, я не имела на это права: мне следовало остаться в живых и кое-что еще сделать за него. Но могу сказать, провела я рядом с ним всего несколько часов или много дней, — только в конце концов поднялась на ноги и вышла из пещеры. Наломала в лесу веток, воткнула их в землю и так перепутала, чтобы никто не заметил входа. Теперь там все заросло кустарником, никто не сообразит, как войти…

И тогда она принялась подробно рассказывать, по каким тропам следует мне на Чигадник идти, чтобы сократить себе путь и остаться при этом незамеченным.

— Когда тебе сообщат, что я умерла, — заключила она, — приходи сюда и всем распоряжайся. Я заранее скажу нашим, чтобы слушались твоих приказаний. Вели положить меня в гроб в моем свадебном наряде; пусть сделают это сразу после моей кончины. Накройте гроб крышкой и приколотите ее гвоздями. А ночью вынь мое тело из гроба, оберни покрывалом и вынеси из дома. Я не тяжелая, а бояться тебе меня не надо. Ведь ты язычницей меня величал и, стало быть, знаешь, что нет у меня души, которая могла бы тебя напугать. Положи меня в пещере рядом с Аполином моим. Ты смело можешь приготовить мне смертное ложе на неосвященной земле — ведь я не вашей веры…

— Правда истинная! Страшным поступком своим вы доказали, что наша вера для вас слишком высока! — вскричал я. — Только в неосвященной земле ваше место. Не заслужили вы, чтобы покоиться рядом с христианами, людьми истинно благочестивыми, — ведь вы, несчастная, погибшая женщина, человека убили!

Она презрительно усмехнулась.

— Ну, а если бы мы с тобой поймали тогда атамана? Что бы мы сделали? Отдали бы его господам, а те — палачам на расправу. Как бы ты тогда его смерть назвал — смерть тяжкую, мученическую?.. Убийством? Нет, думаю, ты сказал бы — это справедливое наказание…

Я не знал, что ей ответить.

— Это другое дело, — возразил я наконец.

Опять она усмехнулась:

— Другое дело? Но отчего же? Не оттого ли, что грамоты, дающие господам власть над жизнью их подданных, черным по белому написаны и красивыми красными печатями скреплены? Помни, как Аполин не о чьей-то — о своей судьбе нам рассказал… Помни и не серди меня больше своими неумными возражениями.

— Но как же вы, хозяйка, греха не убоялись?

— Ну, полно! Все вера эта тебе глаза застит; откуда ты знаешь, что грех и что не грех? Если бы знал точно, не стал бы меня за грешницу считать и не посмел бы так говорить со мной, как сейчас говоришь. Подумай только: разве хоть одна из тех святых дев, которым ты молишься, сделала то же? Если и шли они на костер за то, что правдой святой почитали, так ведь они пред собой врата рая видели и верили, что наградой им вечное блаженство будет. А я принесла жертву куда большую — единственного близкого и любимого мной человека не пощадила, и сделала это не на глазах у всех, не на удивление людям, а в тайности, и не из страха перед высшим судом, но только потому, что совесть моя того требовала. Мы с Аполином могли бы спокойно уехать, жить в полном довольстве, жить счастливо, никто никогда и не узнал бы, кем он был, а я его так любила, что все простила бы. Из одной только высшей справедливости я счастье свое загубила, а ведь ты знаешь, что я ни разу в жизни и мухи не обидела, травинки зря не сорвала. И совершила это, не надеясь на то, что меня награда на небе ждет, ибо в небесную жизнь я не верю.

Так она говорила. По лицу ее разлился необыкновенный свет. Величавое, возвышенное выражение было на нем… Я был тронут до глубины души; мысли мои переменились, и я понял ее правоту. Да, она была права! Ведь ей пришлось совершить то самое трудное, на что только способен человек, а поступила она так, потому что нашла это справедливым. Больше, чем она, не сделал никто даже из святых. Она поступила подобно ветхозаветному Аврааму, занесшему нож над своим сыном; подобно Юдифи, убившей врага народа своего. Что ни говори, а Франтина помнила бога и свято исполняла его заветы, хотя бы и своим, языческим способом. А если бы ее в свое время на путь истинный наставили, как выделялась бы она благородством среди жен христианских!

И понял я: ей будут отпущены все грехи за жертву ее великую, принесенную ею втайне, с сердцем своим наедине, и может случиться, что за ее любовь простятся грехи и дорогому ей человеку. Нет, не только поступки имеют цену у бога, но и те мысли, те чувства, которыми они продиктованы, а ее мысли и чувства были чисты, как кристалл.

Я встал со стула и подал ей руку в знак того, что выполню ее просьбу, и сдержал свое слово. Расстались мы с ней друзьями, скажу более — как брат с сестрой, и прежде чем я ушел, она просила простить ее за то, что неласкова была с моей женой, когда та у нее в доме жила, из-за нее и меня избегать стала. Не могла она, глядя на Барушку, избавиться от мысли: не повстречайся мы с ней в лесу, Аполин и теперь был бы жив. И наконец я узнал, кто были эти гномы, о которых у нас столько болтали. Ведь это она продала господам втайне от всех свою усадьбу, а вырученные за нее деньги разделила между теми из наших односельчан, кто более всего пострадал от грабителей. Для того она и осталась жить, не убила себя вместе с женихом и столько еще лет муку-мученическую терпела.

Не прошло и трех дней, а хозяйка усадьбы Квапилов скончалась. Я сразу пошел к ней в дом распорядиться насчет ее погребения и как мог старался возобновить слух, что она все-таки ведьмой была. Много помогло мне высказанное ею перед смертью желание, чтобы никто не глядел на нее, когда она в гробу лежать будет. Люди заключили: стало быть, у покойной на теле какие-то знаки. Теперь я мог без лишних затруднений вынуть ее тело из гроба и отнести, куда она указала. — никто к дому близко не подошел, пока она там была.

Положил я ее, как она хотела, на мох, рядом с ее женихом. Он лежал, как живой, с ножом в сердце. Я вытащил нож у него из груди и бросил в родник, чтобы вместе с ним исчезла всякая память об этом печальном событии, а вход в пещеру забросал ветвями. Тихо, сладко почиют они, изведав так мало радостей и так много страданий в жизни сей… Да рассудит их господь!

Вот какова была Франтина! И, верно, вы сами уже поняли, что другой такой у нас в горах и через тысячу лет не будет…