Старостиха бессильно уронила руки на колени, прислонилась головой к стене и уставилась на трактирщика, точно отказываясь понять услышанное.
— Да, да, ваш муж хлопочет о разводе, — выделяя каждое слово повторил трактирщик. — Но господа против этого. Боятся, что если первый наш гражданин подаст такой сомнительный пример, это окажет дурное влияние на людей, расшатает порядок. Мне поручили посредничать в этом деле.
— Ах, мерзавец, ах, лгун, ах, притворщик! — возопила старостиха. — Клялся, что ради детей никогда на это не пойдет! Зачем только я терпела все его бесчинства, коли он теперь выставляет меня людям на посмешище! Надо было стереть его в порошок, задушить, когда этот бродяга, этот прощелыга и голодранец начал артачиться… Зачем ему вдруг понадобился развод? Которая из его полюбовниц этого требует? Ведь прежде-то в безобразиях своих он никогда не останавливался перед тем, что женат; так в чем же дело, что ему теперь помешало?
И она с такой яростью поднялась со скамьи, что перевернула посудину с углем. Угли рассыпались по полу, доски начали тлеть. Но ни старостиха, ни трактирщик не заметили, как задымился пол.
— Ни о каких бесчинствах и безобразиях никто и слыхом не слыхивал, все это ваш досужий вымысел, — горячо вступился за отсутствующего приятеля трактирщик. — Люди вашего мужа уважают, только вам одной все что-нибудь в нем не нравилось, что-нибудь казалось подозрительным, пока не пришлось ему сбежать от вас. Вот вы и получили, чего добивались. Если бы не вы, не стал бы он бродягой, как вы его называете. Да и мог ли он жить рядом с вами, коли хотел сохранить здравый рассудок? А что в своих скитаниях он всегда вел себя как порядочный человек, вам известно лучше, чем любому из нас. Я никому про то не говорил, чтобы не накликать новых бед, но мне-то уж давно известно, что вы подкупаете его подручных. Они должны немедля сообщать вам, если их хозяин где отыщет лакомый кусочек. И все же вы ничего от них не дознались, только и слыхали, что муж ваш ни о чем ином не печется, кроме как о торговых делах. И говорили они это вовсе не из любви к хозяину: ради обещанной мзды многие бы с охотой что-нибудь выследили и принесли вам на хвосте. Не удивляйтесь, мне известны все ваши козни — чего не наслушается трактирщик от подвыпивших посетителей!
При упоминании о подкупленных работниках старостиха вздрогнула, точно ее ожгли раскаленным железом. Она надеялась, что те лучше хранят тайну.
— Нечего сказать, красиво! Жена платит чужим людям, чтобы они доносили ей на собственного мужа! — продолжал вошедший в раж трактирщик. — Могло ли это ему понравиться, когда он все узнал? Сколько лет вы из кожи лезете вон, чтобы причинить ему как можно больше вреда, нарочно взяли в услужение девушку, с которой он повздорил. Думали, она его не выносит и все будет делать ему назло. Она и делала, хоть потом — случаются же чудеса! — образумилась. Не знаю, что бы стало с вашим хозяйством без Сильвы, когда в самую трудную минуту вы сбежали, а прислуга — за вами следом. И муж и дети, верно, погибли бы: всякий обходил ваш дом стороной. Ограбить вас мог любой, кому не лень, все было брошено на произвол судьбы. Говорят, ваше бегство из дому и от детей, когда они больше всего в вас нуждались, — важнейшая статья в жалобе Антоша. Сказать по чести, если бы со мной так поступила моя жена, я бы ее даже на порог не пустил. Что греха таить, бывают промеж супругов ссоры, всегда найдется повод, особенно если его поискать; но коли приходит беда, тут уж они должны держаться дружно, стоять один за одного до последнего дыхания. Ну что из того — появись на вашем лице несколько оспин? Вы же не какая-нибудь невеста на выданье, чтобы этак дрожать за свою красоту. В ваш-то век уже неважно, сморщится ли кожа годом позже, годом раньше… Антош бы на это и внимания не обратил, его мысли заняты более серьезными вещами. Все несчастья ваши из-за того, что вам всегда было мало его любви. Ваш муж — человек разумный, и не мог он вечно цацкаться с вами. Не серчайте, что говорю без обиняков, я делаю это из чистосердечного расположения к вашей семье. Сдается мне, еще не все потеряно. Я уже сказал: господа не так-то легко согласятся. Антош сейчас в городе, поговорите с ним — ради ваших детей. Если он выиграет дело, то уедет от вас и заберет их с собой. Дочь вы сами прогнали из дому, сыновей у вас отнимут, вы же останетесь одна как перст. Попробуйте уговорить Антоша добром…
— Я… уговорить?! — воскликнула старостиха с такой яростью, что голос ее эхом отозвался в горнице, а трактирщик испуганно отступил.
— Только не старайтесь настаивать на своем, как это вы любите делать. На сей раз это вам дорого бы обошлось. Поразмыслите хорошенько! Вам не нужно идти к Антошу первой, я уже послал за ним в город его мать. Бедняжка… Когда я сообщил ей, что́ Антош задумал, она прямо остолбенела, а потом сразу же бросилась к нему. И все твердила, что здесь какая-то ошибка; но ошибки нет. Ировцова всегда имела власть над сыном. При всей ее старости и бедности, редко какой сын так почитает свою мать. Она его наверняка отговорит, смягчит его сердце, а там уж вы с ним поладите. Я сам вас к нему провожу…
— О да, я с ним полажу, но только без вашей помощи! — засмеялась старостиха, и зловещая молния сверкнула в ее глазах. Эта молния осветила горницу ярче, чем тлеющие на полу угли, по которым она, уходя, ступала, точно по песку. Испуганному трактирщику в ту минуту почудилось, будто огонь не может ее коснуться, будто в ней внезапно пробудилось какое-то волшебное могущество. Его вдруг объял суеверный страх. В обещании этой неистовой женщины поладить с мужем он расслышал дьявольскую усмешку. Трактирщик вскочил и, не спрашивая, где и когда собирается она говорить с мужем, бросился от нее прочь, словно от злого духа. Одним прыжком — прежде чем старостиха скрылась за дверью соседней комнаты — он уже был в сенях и в странном смятении бегом припустил к трактиру.
Он несся так быстро, что у самого своего дома с размаху на кого-то наткнулся и отпрянул, увидев перед собой женскую фигуру. На голове у женщины был белый платок, из-под которого на него глядели два темных искрометных глаза.
— Кто это? — испуганно вскрикнул трактирщик, точно находился где-то в лесной глуши, а не на пороге собственного дома, откуда слышались голоса вечерних посетителей. Только что в облике старостихи — как ему казалось — он видел самого сатану, теперь же ему почудилось, будто перед ним смерть. Никогда прежде не переживал он такого ужаса.
Но из-под белого платка послышался смех.
— Коли вы меня не дурачите, то для старосты память у вас слабовата. Неужто забыли Сильву? Чего вы на меня кричите, будто на вора, что тайком лезет в ваш дом?
— А, это ты, девонька! Черт побери этот твой белый платок, ведь ты в нем сущий призрак! — Трактирщик в сердцах сплюнул. — С какими вестями? Почему Ировцова сама не пришла ко мне сказать, чем дело кончилось? Как это мы с ней разминулись? Нынче я не меньше десятка раз выходил ей навстречу.
— О каком деле вы говорите? Куда пошла Ировцова? — взволнованно стала расспрашивать Сильва, еще ближе подступая к трактирщику. — Я не видала ее с тех пор, как вы утром за ней послали. Ждала к обеду — все нет да нет. Я и решила, что она отобедать у вас осталась. Пришла проводить ее домой, чтобы в потемках где не оступилась, — знаете сами, какая тут дорога. А вы вдруг говорите, что ее здесь нет. Где же она?
— Где ей быть… Ясно, в городе. Я послал ее к Антошу. От тебя можно не скрывать, ты у них все равно как дочь, но больше никому ни слова. Не хочу, чтобы люди об этом раньше времени судачили. Может, еще удастся все замять… Так вот, Антош возмутился последней выходкой жены и требует развода. Хоть господа тому и не удивляются, но намерениям его не сочувствуют — уж больно много разговоров пойдет. И желают они, чтобы супруги опять договорились по-хорошему. Да только, сдается мне, Антош — ни в какую, не то Ировцова давно бы воротилась. Я послал ее к сыну… Лучшего посредника в этом деле не сыщешь. Вызвал к себе — дескать, разболелся палец. Незачем людям знать, о чем мы тут шепчемся и какая заварилась каша.
