— Бедные мои сиротки, — шептал он, всхлипывая и нежно целуя воспаленные лобики, — хорошую же я выбрал для вас мать, славно о вас позаботился, оставив на ее попечение! Простите меня, я не подозревал, что материнское сердце может так зачерстветь, может утратить не только человечность, но и самые простые, естественные чувства. Однако исполнилась мера ее грехов и моего терпения. Можно еще простить ей, что она испортила мне жизнь, но того, что она бросила вас, до смерти не прощу. Больше вы не будете, не должны звать эту женщину матерью. Она сама отреклась от своих материнских прав, отрекитесь и вы от сыновней благодарности!
*
Антош не отходил от детей, хотел ухаживать за ними сам, но пользы от него было не много. Правда, дети, увидев отца, очень обрадовались, однако все, что им требовалось, обязательно должна была подать и сделать Сильва. Антош ревниво наблюдал за нею, и, чтобы не огорчать его, девушка смущенно отходила прочь. Тщетно искала она в глазах и голосе хозяина ту мягкость, то тепло, которых не могла не почувствовать всего несколько часов назад, — его словно бы подменили.
Когда приехавший на следующий день доктор подтвердил, что у детей действительно оспа и что состояние их критическое, Антош не стал допускать к ним Сильву.
— Иди, иди уж! — повторял он. — Поживи у кого-нибудь, пока дети больны. Ты молода и потом еще станешь сетовать, что по их вине лишилась красоты. Гладкая кожа немало значит для женщины, иная ради нее готова предать собственных своих деток…
Сильва не послушалась и терпеливо сносила жестокие причуды Антоша, приписывая это исключительно его тревоге за любимых детей. Ей и в голову не приходило, что тут есть еще и другие причины. Но поскольку Антош стоял на своем и, забыв о благодарности, с каждым днем все грубее гнал ее от постели детей, хотя их состояние вовсе не ухудшалось, в девушке проснулась давняя строптивость. Снова можно было узнать в ней прежнюю Сильву.
— Ладно, ежели вы так хотите, я уйду, уйду, — отвечала она со слезами гнева на глазах, — да только не на те несколько дней, пока поправятся дети, а насовсем, потому что вы дурной и непостоянный человек. Вы гораздо хуже старостихи, хоть все время и жалуетесь на нее. То вешаете мне своих детей на шею, словно у них никого на свете, кроме меня, нет, а когда я и вправду привязалась к ним всем сердцем, отнимаете их у меня, точно я их недостойна. Я в вас ошиблась; права была старостиха, предостерегая меня. Я считала вас лучшим из всех людей, готова была, не раздумывая, жизнь за вас отдать, а теперь мне жаль, что из-за вас я никого вокруг не видела. Нет в вас ни души, ни постоянства. До самой смерти слышать больше о вас не хочу.
И Сильва, до глубины души оскорбленная непостижимой холодностью Антоша, принялась складывать свои вещи, не зная еще, куда идти, что предпринять и как жить дальше, когда жизнь утратила для нее смысл. Она пыталась делать вид, будто не слышит, как с горьким плачем зовут ее дети, хотя вздрагивала всякий раз, когда в горнице произносилось ее имя. Но Антош и пальцем не шевельнул, чтобы они не звали Сильву напрасно, не обливались слезами, а ведь достаточно было одного лишь его слова — и она вернулась бы к ним. Как мог он так страшно измениться за столь короткое время?! Бедная Сильва места себе не находила в горестном отчаянии.
Когда сундучок Сильвы был уложен и заперт на замок, она позвала старшую служанку. Напомнила ей, где что стоит, где лежит, передала ключи и в нескольких словах объяснила, как вести хозяйство, чтобы старостиха, вернувшись, нашла все в образцовом порядке. Сильва осталась глуха ко всем уговорам служанки, которая, умоляюще сложив руки, заклинала ее не обращать внимания на строгость хозяина и не уходить из усадьбы — ведь без нее здесь все развалится. Никто, мол, не выдержит долго у такой чудно́й и сердитой хозяйки, ежели не станет Сильвы и некому будет вступиться за прислугу. Но ведь и Антош знал, как много она значит в доме, и он не мог не слышать причитаний прислуги, а все-таки делал вид, будто ничего не замечает. Бровью не повел, словно и не собирался ее удерживать. Неужто он в самом деле хочет, чтобы она ушла? Но почему? Почему он так внезапно возненавидел ее? Чем она провинилась? Почему он не скажет ей прямо? Мысли в голове Сильвы путались все больше и больше. И действительно, Антош слышал, что происходило в доме, видел слезы детей, недовольство прислуги, прекрасно понимал, что если Сильва уйдет, пострадает все, и хозяйство в первую очередь, видел, что девушка поспешно приступила к осуществлению своей угрозы, — но оставался непреклонен. Его радовало, что в Сильве еще столько сил и отваги. Вспоминая слова, которыми она его встретила, Антош боялся, что губительное чувство, тайно разъедающее его, успело так глубоко проникнуть и в душу Сильвы, что ей нелегко будет с ним совладать. Разумеется, Антош хотел, чтобы девушка ушла из усадьбы лишь на то время, пока он здесь, потому что рядом с ней он терял покой. Стороннему глазу могло показаться, что он занят одними детьми, но очарование Сильвы пьянило его. Он говорил с ней подчеркнуто резко и особенно резко — в те минуты, когда сильнее всего противился искушению признаться ей в своем чувстве, когда ему более всего хотелось вновь как в вечер своего возвращения, услышать от нее сладостные слова. Антош твердо решил больше не приближаться к своему дому, пока не излечится от этого чувства. Сильва, сама того не сознавая, опередила его. Теперь хотела уйти она, дети должны были во второй раз лишиться матери (и какой матери!), но даже это не поколебало намерений Антоша.
«Что ж, пусть уходит навсегда, так будет лучше всего, по крайней мере нас ничто не будет связывать, — мужественно убеждал он себя. — Пусть думает, что я непостоянный и неблагодарный, раз она так наивна и не понимает, каковы на самом деле мои чувства. Когда в душе моей все уляжется — а даст бог, это скоро произойдет, — я разыщу ее и объясню свое теперешнее поведение. Наверняка она будет мне только благодарна. Нет худа без добра. Болезнь детей всему положила конец. Кто знает, куда бы это нас завело. Она прекрасна и добра, словно ангел. Как же не любить ее!.. Бог весть когда я справлюсь с собой!»
Но планам Антоша не суждено было осуществиться.
Сильва уже совсем было собралась уходить, когда в горнице вдруг раздались испуганные крики детей. Служанка, которая должна была заменить Сильву, поспешила туда, но вскоре выбежала в неописуемом страхе. Дети рассказывали ей, что отец вдруг задрожал, словно в ознобе, потом его бросило в жар, и он в беспамятстве свалился на пол возле их постели. Служанка с трудом подняла его. От обморока он очнулся, но полностью сознание к нему не возвращалось. Когда Сильва, вмиг забыв всю его несправедливость к себе и весь свой гнев, влетела в горницу, он и ее не узнал. Всю ночь он бредил, а к утру был покрыт сыпью, как дети.
Теперь Сильва уже не помышляла об уходе. Она отправила сразу двух гонцов: одного к Ировцовой — с просьбой прийти и помочь ухаживать за больными, второго — к старостихе. Ировцова сразу же пришла; на этот раз она, не раздумывая, переступила порог дома своей невестки, к которому даже близко не подходила с тех пор, как сын женился. Крепко рассердилась она на Сильву, что та столько времени оберегала ее от дурных вестей и не сообщила о происшедшем раньше. Но гонец, отправленный за старостихой, вернулся ни с чем. Старостиха передавала Сильве, что просьбу приехать как можно скорей, чтобы ухаживать за мужем, считает по меньшей мере смешной: ведь этот муж только и делает, что болтается по свету в поисках мест, где его никто не знает и где ему удобней предаваться своим порокам. Болезнь для него — наказание, десятикратно заслуженное и к тому же весьма знаменательное: небось с изрытым оспой лицом не сможет кружить головы девушкам! А за жизнь его она не страшится — крапиву мороз не спалит. И она запретила посыльному от Сильвы являться к ней до тех пор, пока все в усадьбе не выздоровеют, а то еще занесет оттуда заразу.
