Он делает то, что, по его убеждению, должен был делать каждый честный и справедливый человек в России: просвещать людей, день за днем убеждать трудовой люд, что надо перестроить все до основания в стране, создать подлинно справедливый строй. Петрашевский использует все возможные средства для пропаганды – например, издает «Карманный словарь иностранных слов», где осторожно разъясняет идеи социализма.

Петрашевский был убежден, что источники всех несчастий человека надо искать не в нем самом, а в тех условиях, в которых он живет, в «самом устройстве житейских отношений».

Почему многие люди в России нищи, голодны, бедны, раздражительны, озлоблены, запуганы? Ведь по природе же человек не таков. Петрашевский любил людей. Именно поэтому он был убежден, что делу не поможет никакая проповедь любви к ближнему. Надо изменить среду, сделать ее достойной человека. А для этого ее следует изучить и знания свои проверить на практике. Без науки, на ощупь, наобум нельзя двигаться к определенной цели. В одной из своих последних речей на обеде в честь Шарля Фурье Петрашевский высказал мысль, занимавшую его все годы: «Невежество наше есть наш враг, враг опаснейший, враг внутренний, которого победить нам следует сперва». А победить его необходимо. Без этого не объяснишь людям всю противоестественность их теперешней жизни, не осветишь путь к жизни другой, по-настоящему справедливой.

Какой же она мыслилась Петрашевскому и его друзьям?

Чаще всего человек живет, не сделав и тысячной доли того, что мог бы. И от этого сознания, что жизнь не удалась, чувствует себя обойденным, обиженным. Между отдельной личностью и другими людьми не будет разлада. Каждый человек, писал Петрашевский, «будет деятелем не только полезным самому себе, но целому обществу». Труд превратится в радость. Всякий труд, ибо исчезнут «удручающие, отвратительные работы».

Не будет изнурительной ежедневной каторги, отнимающей у человека все силы и радости жизни. Но для этого труд должен стать разнообразным, таким, как описал его Фурье. Все виды труда – на фабрике, в поле, в библиотеке, в саду – пройдет человек с детства.

Петрашевский так был захвачен этой мечтой о труде радостном и привлекательном, что увлеченно говорил о ней даже перед манекенами – чиновниками из следственной комиссии. Говорил накануне казни или каторги, которая его неминуемо ожидала.

Будущее общество рисовалось Петрашевскому и его друзьям лишенным всякой вражды между расами и нациями. Раньше, чем сами передовые американцы, Петрашевский, вслед за Радищевым, осудил рабство в Америке, угнетение негров, басни о неполноценности людей с цветной кожей. В далеком будущем, пишет он, «различие народностей исчезнет, есть только люди».

Петрашевский, Ахшамуров, Ханыков, Момбелли, Спешнев жили предчувствием этого будущего, искали пути к нему. Книги Фурье они знали наизусть. На одном из последних собраний за две недели до ареста отметили день рождения мыслителя. Из Парижа удалось привезти его портрет в натуральную величину.

Казалось, что Шарль Фурье слушает их речи о золотом веке, который ждет, непременно ждет людей.

Но не только из книг Фурье рождалась мечта о другой, справедливой и счастливой жизни.

Достаточно было выйти из домика Петрашевского и медленно двигаться по Коломне – близлежащему району, затем переулками пробраться к Крюкову и Екатерининскому каналам, на Фонтанку, оттуда, минуя нарядный Невский, выйти к Пескам и дальше – на Охту. Многое увидишь на этом пути. Вот они, страшные, зловонные петербургские трущобы, дворы-колодцы без солнца, покосившиеся деревянные охтинские улицы, бараки, грязные лестницы и рваное белье на веревках над мусорными свалками. Здесь жила большая часть Петербурга – поденщики и чернорабочие из оброчных крепостных крестьян, тянувшихся в столицы, на заработки. Разносчики, подмастерья, девушки-швейки, студенты из бедных семей. Мелкие чиновники, бессловесные башмачники, ямщики, которым строящаяся «чугунка» грозила безработицей. Над ними все хозяева. Подрядчик, принимающий на работу; злая хозяйка, сдающая чердачный угол; лавочник, набавляющий копейки на хлеб; городовой, бьющий в лицо толстым волосатым кулаком. Это был Петербург униженных и оскорбленных. Об этом Петербурге с потрясающей силой рассказал один из непременных участников пятниц Петрашевского Федор Михайлович Достоевский в своих повестях и романах.

Когда модные журналы, захлебываясь, сообщали, что на балете в Мариинском театре или на благотворительном балу был «весь Петербург», они бессовестно лгали. Там был лишь тонкий верхний слой его жителей. Трущобных, оборванных петербуржцев за людей не считали. Хотя и называли лакея в ресторане или домашнего слугу «человек», но это слово звучало оскорбительно, оно прилагалось к тем, кого нельзя было назвать ни «милостивым государем», ни «барином», ни «вашим благородием».

А за этой массой обитателей трущоб стояли еще более бесправные крепостные крестьяне в бесчисленных деревнях и те же крестьяне в солдатских шинелях, запуганные бессмысленной муштрой и издевательствами.

Подавление человеческого в людях, тупая жестокость царских властей, помещиков и их управляющих были повседневным бытом.

Так что не только книги Фурье и Оуэна, в которых обличалась несправедливость лионских и лондонских условий, пробуждали мысль честных людей России. Главным была боль за свой народ.

Именно поэтому с такой силой в абсолютной тишине апрельского вечера 1849 года прозвучало письмо к Гоголю недавно скончавшегося Виссариона Григорьевича Белинского.

Письмо Белинского к Гоголю – не трезвое рассуждение мыслителя. Это крик души. Он не понимал, как можно оправдывать несправедливость.

Послушаем высокий, хрипловатый и прерывистый голос Белинского: «Россия представляет собой ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр не человек».

Белинский видел рядом с собой и полуголодных студентов, и всю неустроенную и разночинную братию, живущую на гроши. Он сам был частью этого мира, он жил среди этих людей. Разночинец из бедной семьи, он на всю жизнь сохранил ненависть к барству, паразитизму, самодовольству. Он был своим не среди богатых господ, а среди униженных и оскорбленных.

Раньше чем этих людей увидела русская литература, их увидела русская философия. Перелистываем письма Белинского этой поры.

Одним из первых в России он говорил о социализме как будущем человечества. «Идея социализма, – писал Белинский, – стала для меня идеею идей… вопросом вопросов…»

Провокатор Антонелли доносил: «Письмо произвело общий восторг. Все были наэлектризованы». Разные люди слушали это письмо, прочитанное писателем Достоевским. По-разному сложились их дальнейшие судьбы, но никогда не забыли они этих минут, своих чувств и своей веры в необходимость изменения русской жизни. Как же ее изменить, как достичь справедливости и человечности, золотого века для нынешних и грядущих поколений?

Часть посетителей пятниц не видела и не хотела видеть других путей, кроме восстания. Среди них первый – Николай Спешнев. Это одна из самых трагических фигур, вышедших на путь борьбы за справедливость в предрассветной мгле. Спешнев рано родился и рано погиб. Курский помещик, живший несколько лет в Париже и в Швейцарии, красавец и богач, он без колебаний стал первым русским сторонником идей коммунизма, решительным противником религии и тех чувств смирения, покорности и бессилия, которые религия утверждала в народе.

У Спешнева были все данные политического вождя: ум, образование, выдержка, несгибаемая воля, подчинявшая людей, готовых идти за ним и с ним. Не брошюры и речи, а только восстание, если надо – бунт. Необходим «центральный комитет», который поведет людей на площади, устранит царскую фамилию.

Слишком рано вышел Спешнев, и слишком мало было у него сторонников. Крепостная и чернорабочая Россия еще не пробудилась. И не листовки могли ее пробудить.