Медленная Лета поглотила не только сочинения безвестных поэтов, она унесла миллионы миллионов минут бесцельного, бесполезного существования. Не отдельные люди – целые классы людей только ели, пили, спали, развлекались – бесцельно существовали, ничего не давая окружающим, и понятно, что тысячи часов их жизни канули в Лету, справедливо забыты. Разные жизни людей по-разному заполнены. Час часу рознь. Если сравнить эти часы с кубиками вещества, то можно сказать, что у одних они наполнены, как в безвоздушном пространстве – два атома на кубический сантиметр, а у других этот кубик-час невероятно тяжел, уплотнен, в нем сконцентрирована, спрессована колоссальная сила.

Самым поразительным, превосходящим все привычные мерки примером такого наполнения каждого часа была жизнь основателя нашего государства – великого Ленина.

Посудите сами. Владимир Ильич прожил сравнительно короткую жизнь – неполных 54 года. Гимназия, экзамены за университет, тюрьма, ссылка, долгие годы эмиграции – годы скитания по чужим странам и неуютным квартирам. Такова внешняя канва этой великой жизни в период до революции. Но за этими фактами стоят годы, насыщенные непрерывной и вдохновенной работой, годы создания Коммунистической партии, которая возглавила первую в мире социалистическую революцию.

А после революции – шесть лет во главе Советского правительства, нечеловеческий труд по руководству великой и нищей, разоренной и трудолюбивой Россией.

Вот запись секретаря о его работе со 2 октября по 16 декабря 1922 года: «Написал 224 деловых письма, принял 171 человека (125 приемов), председательствовал на 32 заседаниях и совещаниях…»

Руководство партией, решение самых сложных вопросов военного дела, промышленности, сельского хозяйства, культуры требовали гигантского напряжения сил и уплотнения времени. Время Ленина было спрессовано до последнего предела. Но предела как раз и не было. Казалось бы, что мог еще успеть человек? Но человек, а имя его Ленин, написал тысячи произведений, они составили 55 толстых томов. Ленин прочитал горы книг, изучил латинский, древнегреческий, английский, немецкий, французский, итальянский языки, читал по-польски и по-чешски. Он знал цену времени не только личному, но и историческому.

В иные часы и минуты могут решиться судьбы целых стран и народов. За эти часы история подвигается вперед быстрее, чем за прошлые десятилетия и даже века. В эти часы мечты о справедливости или осуществляются, или откладываются на десятки лет. Именно такими были последние часы накануне Октябрьской революции.

Все силы старого мира готовы были обрушиться на большевиков в революционном Петрограде. С фронта, оставив окопы и заграждения, открывая германской армии пути к центрам России, двигались к Петрограду полки. По приказу Временного правительства они были сняты с фронта, чтобы подавить революционных рабочих. Только решительный перелом – вооруженное восстание – мог спасти революцию. В эти критические часы Владимир Ильич писал: «…промедление в восстании смерти подобно… Надо во что бы то ни стало… сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив… юнкеров… История не простит промедления революционерам…»

Промедления не было. 25 октября (7 ноября) весь город, кроме Зимнего дворца, был в руках восставшего народа. У всех мостов через Неву, в банке, на телефонной станции, телеграфе, на вокзалах стояли патрули рабочих, матросов, солдат, верных революции. А в следующую ночь был взят Зимний.

За несколько часов решилась судьба не только России, но и истории всего мира. Так началось главное событие XX века.

События в осеннем, холодном Петрограде отозвались гулким эхом на всем земном шаре.

Началась новая эра.

Ни одни часы в мире не смогли закрепить, задержать ни одного дня, сохранить его для следующих поколений. Каждый из них безвозвратно ушел в прошлое, как тысячи тысяч других дней, наступавших и уходивших с тех пор, как возникла наша планета.

Но историческое время имеет особую память. Так же, как в современных кибернетических машинах есть запоминающее устройство, так и у часов истории. Эти часы в отличие от обычных способны удержать любой протекший год, месяц, день, а иногда и час.

Историческое время можно сравнить с линейкой, у которой сперва идут очень большие деления, ну, к примеру, по двадцать пять сантиметров, а потом, слева направо, все мельче и мельче. В правой стороне деления очень дробные, уже по миллиметру, а то и еще тоньше. Все новые и все более дробные деления наносятся на нее, и конца им нет. А скорость, с которой возникают эти деления, все возрастает.

Темпы изменений в историческом времени увеличиваются. Один швейцарский инженер в своей книжке о человеке и технике сравнил весь путь человека с марафонским бегом. «Допустим, – писал он, – что человечество живет на земле 600 тысяч лет (хотя в действительности несколько больше). Представим историю человечества как путь в 60 километров. 1 километр – 10 тысяч лет.

Итак, – говорит автор, – бóльшая часть этого 60-километрового расстояния пролегает по весьма трудному пути – через рощи и девственные леса. Мы об этом ничего не знаем, ибо только в самом конце – после 58 – 59 километров – мы находим наряду с первобытным оружием пещерные рисунки как первые признаки культуры, и только на последнем километре появляется все больше признаков земледелия.

За 200 метров до финиша – дорога, покрытая каменными плитами. Она ведет мимо римских укреплений. За 100 метров до финиша бегунов обступают средневековые городские строения.

Осталось только 10 метров! Они начинаются при скудном свете факелов и масляных ламп.

Но при броске на последних 5 метрах происходит чудо: яркий свет заливает ночную дорогу, повозки без тяглового скота мчатся мимо, машины шумят в воздухе, и пораженный бегун ослеплен светом прожекторов… репортеров радио и телевидения…»

Итак, историческое время в отличие от астрономического имеет начало. Кроме того, оно может идти то быстрее, то медленнее. Иногда оно просто несется вскачь. Это тогда, когда события совершаются с невероятной быстротой. Во время революции за несколько часов или дней рушатся веками существовавшие монархии, казавшиеся незыблемыми, народные массы получают уроки политического опыта.

Историческое время может и замедляться, когда отжившие и обреченные на гибель силы хотят удержать свое господство. Именно так оно замедлялось в некоторых странах Европы в наши дни.

Без малого полвека фашисты правили Португалией. Семь лет у власти в Греции находились «черные полковники», незаконно объявившие себя правителями этой страны – родины демократии и великого искусства.

Но пробил час исторического времени – и в считанные дни пали эти режимы. Народ сказал свое слово.

Задумываясь над всеми этими событиями, мы неизбежно приходим к выводу, что в истории, как и в природе, действуют свои законы. Один из них – смена устаревшего строя другим, новым.

Никто не в состоянии остановить часы истории, удержать строй и порядок, который отжил свой век. Старый мир может лишь временно отсрочить свою гибель, но остановить историческое движение ему не дано.

Египетские фараоны мечтали о бессмертии и незыблемости своего могущества. По их приказу рабы воздвигали пирамиды, храмы, из неподатливого камня высекали грандиозные статуи. Казалось, не было предела власти фараонов. И что же осталось от них? Да ничего. Только пирамиды и храмы – как память о труде безвестных людей, как живое свидетельство таланта, мастерства, воображения.

Точно так же и власть римских императоров казалась незыблемой. По приказу из Рима плыли галеры, шли легионы в далекие страны, скакали гонцы. Весь тогдашний мир вокруг Средиземного моря был подвластен императорам. Римские крепости поднимались все севернее, за Дунай, к Альпам. Еще дальше – в Британию. Но все до поры до времени.

Пробил час истории – и вековая громада Римской империи рухнула. Не помогли ни тяжеловооруженные легионы, ни императорская гвардия, ни тысячи сборщиков налогов. Ничто не помогло.