Кому же поставил памятники Бэкон на своей Атлантиде? Здесь стоят статуи изобретателя кораблей; изобретателей музыки, букв, книгопечатания, астрономических наблюдений, стекла; человека, открывшего шелк; первых создателей изделий из металла; изобретателей вина, сахара; человека, открывшего зерно и научившего печь хлеб. Бэкон ценит человеческую мысль. Точно так же его соотечественник и современник Шекспир превыше всего ценил не богатство, не власть, а духовные сокровища людей. Его высшее создание – Гамлет – не только действующий, но и мыслящий человек. Он учился философии в Геттингене, он впервые сопоставляет философские принципы и идеалы с жизнью. Шекспир не сглаживает разрыва этих идеалов и действительности. Но он верит в возможность разумного устройства мира. Так же по-своему верил и Бэкон.

Мы покидаем Атлантиду; все дальше и дальше ее берега. Здесь нет той человечности и справедливости, которой так привлекает «Утопия», но здесь есть вера в науку, в технику, в безграничную мощь человеческого ума. А без этой веры и без этой силы тоже нельзя создать счастливое общество.

Именно поэтому сегодня с высоты времени мы видим маленький остров «Новая Атлантида». Он виднеется как один из самых ярких и надежных маяков на главном, магистральном пути человечества.

В то же самое время, когда бывший лорд-канцлер барон и виконт Фрэнсис Бэкон Веруламский обдумывал свою «Атлантиду», на другом конце Европы, на юге Италии, монах, узник неаполитанской тюрьмы, переводил с родного языка на латинский свою книгу о справедливой стране на далеком острове. Он все еще был заключенным, когда за границей, в германском городе Франкфурте, в 1623 году появилась небольшая книга «Город Солнца».

Создатель этой книги не видел солнца целых 27 лет. Для Джованни Доменико Кампанеллы, принявшего в монашестве имя Томмазо, это была половина жизни. Вошел в сырую тесную камеру, низко наклонив (но не склонив!) голову, могучий, красивый человек, а вышел через много лет больной старик, полный, однако, духовных сил. Такой же непреклонный и яростный, каким был всегда.

Вот он глядит на нас с портрета несколько исподлобья. Монашеское черное одеяние с широким, свободным белым воротом, пристальные черные глаза под изогнутыми бровями, так же изогнуты губы, концы их резко опущены вниз, а сами губы крепко сжаты. Широкий лоб, двумя заливами заставивший отступить густые черные волосы. Лицо мужественного, сильного, неистового человека, который до поры до времени сдерживает свою страсть. А когда знаешь жизнь Кампанеллы, то понимаешь, что это лицо настоящего человека, который ничего не делал наполовину. Бороться – значит бороться до конца, верить – значит верить целиком и полностью, не колеблясь, не сдаваясь врагам. Молчать – так уж молчать и не склонять головы, что бы там ни было.

А молчать ему приходилось много. Инквизиторы годами требовали, чтобы он признал себя противником церкви, автором произведений, подрывающих веру в бога. От него добивались отказа от своих мыслей, раскаяния и покорности. Но сломить его не удалось. Он спорил с самыми учеными судьями, и в споре они были бессильны. Он симулировал безумие, и самые опытные медики путались в диагнозах. Он изображал себя ревностным католиком, часами читал на память отцов церкви, и самые опытные богословы не могли уличить его в ереси. Его снова били, выворачивали ему суставы. Но он молчал и не сдавался. Собственно говоря, он не переставал быть глубоко верующим католиком и ревностным защитником веры, но оставался при этом глубоко цельным, самостоятельным человеком со сложным внутренним миром, убеждениями, которые никто вытравить не мог.

За свою жизнь он сидел в пятидесяти разных тюрьмах, одна другой хуже: и в каменных мешках, где ни лечь и ни сесть, и по колено в воде, и в темноте, где не видно собственных рук. Шли годы непрерывных пыток. Наконец, окровавленного и полуживого, его бросили в яму. Он все равно молчал и не сдавался. Даже среди палачей-инквизиторов имя Томмазо Кампанеллы было синонимом твердости, стойкости, непреклонности. Таков был этот человек.

Он родился и вырос на юге Италии, в Калабрии. В то время – а это был конец шестнадцатого века – там хозяйничали испанцы. Юный Кампанелла рос в атмосфере глухого недовольства чужеземцами. Его первым учителем был монах-доминиканец, и пятнадцати лет, вопреки воле отца, который хотел видеть сына Доменико юристом, он ушел в монастырь. Конечно, у него было превратное, романтичное представление о монастыре как о братстве людей и центре учености. Юный монах яростно берется за книги и постигает премудрость средневекового богословия. Один из современников Кампанеллы писал, что он не читал, а пожирал книги. При этом, обладая поразительной памятью, он запоминал целые страницы. Впрочем, скоро представился случай Томмазо – совсем еще мальчику – доказать свою ученость.

В те времена нередко происходили диспуты между университетами, факультетами, монастырями по различным, часто совершенно ничтожным и бесплодным, вопросам религиозного учения. Один из таких диспутов между монахами из ордена францисканцев и ордена доминиканцев должен был происходить в Козенце. Старый опытный спорщик от доминиканцев заболел, и на диспут послали юного Кампанеллу, так как другого выхода не было.

Томмазо выступал так, будто всю жизнь провел на кафедре. Все доводы оппонента он опровергал, разбивал и высмеивал. На память приводил цитаты из отцов церкви и был признан победителем. Такие споры укрепляли у него уверенность в себе.

Молодой монах уже не довольствуется книжной ученостью, он начинает думать самостоятельно. А в глазах церкви это было едва ли не самым страшным грехом. Все она могла простить и все прощала – обман и жадность, предательство и убийство. Ведь эти грехи можно замолить, откупиться от них. Покаявшись перед церковью, останешься зависимым от нее.

А когда человек начинает думать… Сегодня его просто заинтересуют какие-то явления в природе и события в обществе, а завтра он начинает сомневаться в правильности религиозного учения, хочет все проверить и понять разумом. Потом он может задуматься и над справедливостью того строя, который существует в стране. А затем и не просто задуматься, а от слов перейти к делу, к борьбе против власти, если она несправедлива.

Кампанелла увлекся сочинениями новейших итальянских мыслителей, и особенно Телезио. Вслед за Телезио он начинает сомневаться в неколебимой истинности сочинений, написанных полторы тысячи лет тому назад, призывает изучать природу, основным путем к знанию считая опыт. Он перебрал всю монастырскую библиотеку в поисках новых для него интересных книг, которые дали бы ответ на многие загадки природы и истории. Это было преступлением в глазах церковного начальства. Дело в том, что верующий католик, в том числе и монах, мог читать лишь строго ограниченное число книг. Даже библию запрещали читать самим. Чтобы свободно рыться в монастырской библиотеке, нужно было разрешение самого папы римского. Нарушителям грозило отлучение от церкви.

Ведь человек, роющийся в книгах, мог наткнуться на сочинения Демокрита и Эпикура – древних мыслителей, освобождавших человека от слепой веры и страха смерти. И на имя Коперника, опровергавшего традиционные представления о неподвижности Солнечной системы с Землей в центре. И на «Декамерона» Боккаччо, где монахи представлены жадными и глупыми животными. Мало ли что еще мог найти в библиотеке этот высокий и широкоплечий черноволосый юноша с быстрыми движениями и решительным взглядом.

По доносу Кампанелла был арестован, доставлен в Рим, однако на первый раз выпущен на свободу. Но мстительный глаз инквизиции уже никогда не выпускал его из виду.

После долгих скитаний по различным монастырям и городам Италии Томмазо Кампанелла возвращается туда, откуда рано начал свой путь, – в родные места Южной Италии, в калабрийский город Стило.

К этому времени он уже думал о том, как изменить существующее общество. Это были еще очень туманные проекты создания единого мирового государства, которое могло бы прекратить раздоры и установить мир на земле. Иногда эти мечты Кампанеллы облекались в религиозную форму, иногда он ссылался на расположение звезд и светил, которые будто бы управляют земными делами. До конца своих дней Кампанелла – смелый мыслитель – сохранял странную и наивную веру в могущество небесных тел, их власть над Землей. Но не это было главным в его идеях. Для создания единой справедливой власти нужно было свергнуть существующие государства, и прежде всего – власть испанского короля, который в ту пору был самым могущественным и самым ненавистным. Родная Кампанелле Южная Италия, как и многие другие земли, также принадлежала испанской короне.