— Вот таким деревянным и грустным был наш город еще совсем недавно, — сказала Софья Петровна, — даже тротуары и мостовые были деревянными. Когда моя мама приехала в город учиться, то в самом центре лошадь застряла в грязи и сломала ногу, представляете? Многим из вас уже по десять лет. Знаете, кто вы? Вы ровесники нашей сыктывкарской железной дороге!

— А разве ее раньше не было? — удивилась Ксюша.

— А самолеты были? — спросил Петя Григорьев.

Софья Петровна подняла руку.

— Успокойся, Петя, самолеты были. Ребята, посмотрите в окна внимательно. Вот по этому самому тракту через Тентюково десять лет назад дни и ночи шли сотни машин. Они везли из Айкино и Княжпогоста в Сыктывкар продукты, топливо, товары, строительные материалы. Это наша дорога жизни. Она связывала Сыктывкар с внешним миром, со всей страной.

Софья Петровна стала рассказывать, как давным-давно поселились на реке Сысоле охотники и звероловы коми, как вырос на месте первого поселения город Усть-Сысольск, который после революции стал Сыктывкаром.

Ксюша слушала вполуха, прильнув к холодному стеклу. От ее дыхания протаина туманилась, и приходилось все время протирать ее варежкой. После слов учительницы высокие хмурые дома Тентюкова увиделись ей совсем по-другому…

Утонули в голубых снегах дома, как забытые на посту часовые. Давно уже не режут темную ночь огненные фары машин. Не забегают в дома лихие шоферы погреться, не заходят переночевать веселые геологи, не забредают по пути в лес суровые лесорубы и охотники… Едут грузы и люди по железной дороге, летят искры из-под колес. Не страшны железной дороге пурга и метели, железным колесам не страшна дорожная распутица.

И загрустили дома. Нахлобучили мохнатые снежные шапки и задумались. Тоскливо им, наверное, из-за тишины на тракте. И если бы не расчищенные дорожки и не синие струйки дыма над крышами, можно было подумать, что люди совсем ушли отсюда…

— Ксюша… Ермакова! — Софья Петровна взяла Ксюшу за плечи, повернула к себе. — Ты не слышала? Я тебе уже третий раз говорю: не прижимайся к стеклу — лоб застудишь.

Автобус вырулил на прямую автостраду, прибавил скорость, и через несколько минут впереди показался белый город. Ребята оживились. Конечно, многие бывали в Эжве и раньше. И не раз. У некоторых даже родственники работали на комбинате. Но вот так, как придумала Софья Петровна, еще никто не ездил. И теперь все прильнули к протаинам, глядя во все глаза на приближающийся город. Он был высок и красив, с каменными домами, украшенными орнаментами из красного кирпича. Точно и вправду «машина времени» вывезла их из прошлого в настоящее.

— А в будущее тоже так можно? — тихо спросила Наташа.

— В будущее? — переспросила Софья Петровна и внимательно посмотрела на Наташу. — Так, чтобы раз, два — и там? Нет, девочка, к счастью, так не бывает. Через месяц вас будут принимать в пионеры — это и будет вашим первым шагом в будущее. Сознательным шагом. Ты понимаешь меня?

Наташа кивнула.

Ксюша с удивлением посмотрела сначала на подругу, потом на учительницу. Обе сидели молча, задумчиво глядя в окно. Интересно, что Наташа должна понять? Жаль, что Ксюша не слышала начало разговора, а впрочем, Наташа потом все расскажет. Главное-то Ксюша услышала: через месяц — в пионеры. Когда Софья Петровна сказала им об этом в первый раз, казалось, что впереди еще очень много времени, а оказывается, уже скоро. Вот как оно быстро идет, это время. Даже не поймешь, где кончается сегодня и начинается завтра.

Ребята высыпали из автобуса и остановились, запрокинув головы. За высоким забором уходила в небо громадная труба, точно свернутая дудкой шахматная доска в черно-белую великанскую клетку. Она соединяла перекладиной небо и землю… Если запрокинуть голову и долго-долго смотреть на вершину трубы — почудится, что она не стоит на месте, а движется, оставляя за собой клубящийся серо-желтый хвост.

Рядом с этой громадиной все: дома, люди, корпуса комбината, сверкающие огнями квадратные башни с галереями и переходами казались маленькими и непрочными. Даже не верилось, что эту трубу сложили люди из маленьких кирпичиков…

— Здорово! — сказал восхищенно Петя Григорьев и вздохнул. — Наверно, мильон штук кирпичей ухнули, правда? Во, дымит, как настоящий крейсер!

— Софья Петровна, а почему она гудит?

— Помолчите, ребята. Помолчите и прислушайтесь: вы услышите, что труба не просто гудит, а поет песню Труда. Это самая лучшая песня на свете.

— Я знаю, здесь делают тучи, — сказала Ксюша.

— Нет, девочка. Здесь делают тепло и свет.

К ним подбежала высокая девушка в белом полушубке и серой пушистой шапке с длинными ушами. Она запыхалась, раскраснелась, русые кудряшки прилипли ко лбу.

— Софья Петровна, вы давно приехали? У меня только смена кончилась. Как глянула на часы — ну, думаю, замерзли мои туристы.

— У меня одна нога замерзла, — сказала Митрохина.

Ксюша сердито толкнула ее в спину.

— Ничего, Маша, — сказала Софья Петровна, — сейчас согреемся. Познакомьтесь, ребята, это Настя Паршукова. Она три года назад закончила нашу школу и теперь работает на комбинате.

Настя пошла вперед, к проходной. Ребята гурьбой двинулись за нею. Суровый дядька, похожий на старого пограничника, встретил их возле двери.

— Здравствуй, Паршукова. Это что за детский сад?

— Это не детский сад, а гости комитета комсомола, — строго сказала Настя. — Я еще утром сдала вам заявку с разрешением.

Дядька пошуршал бумажками, наколотыми на железный стержень возле телефона, и сказал:

— Можете идти. Да смотрите, чтоб без баловства.

— За моих ребят можете не волноваться, — сказала Софья Петровна.

«Еще бы, — подумала Ксюша, — что же мы, совсем глупые?»

За проходной во все стороны раскинулся необыкновенный город. И не было ему конца-края. В центре города высились два дома, перепоясанные стеклянными галереями. А через весь двор перед домами тянулись длинные ящики на столбах, словно поднятые над землей крытые дороги. В центре двора высились цистерны, точно гигантские трехэтажные кастрюли с крышками.

— Жаль, что зима сейчас и Вычегда стоит, — сказала Настя, — а то бы я показала вам цех водной выгрузки. Знаете, я прямо часами могу стоять и смотреть, до чего красиво. Река до половины покрыта громадными бревнами, вам двоим не обхватить одно, а краны легко, пачками, будто спички, вынимают бревна из воды и переносят на берег…

— А откуда бревна? — спросил Григорьев.

Настя улыбнулась и надвинула Пете шапку на нос.

— Из лесу, вестимо. Не один леспромхоз на нас работает.

Ксюша оглянулась. Еще недавно эти бревна были живыми деревьями… Где вы росли, сосны? Может, в тимшерских лесах у дедушки Савелия? Может, именно на этих соснах дед ставил зарубки? Прошлым летом Ксюша ходила с дедом размечать делянки для леспромхозовских бригад и видела, как валят сосны.

Дед поднял ее в тот день рано, едва дятел сыграл побудку. Каждое утро с восходом солнца этот нахальный дятел прилетал к домику лесника и требовательно стучал клювом в окно: «Человек, а ну-ка подай мне хлебные крошки!» Дед ворчал:

— Совсем изленилась птица…

Прогретый легкий воздух звенел от птичьего разноголосья. Малинник цеплялся колючками за платье, рвал чулки. Ксюша отводила руками упругие ветки, надеясь найти хоть одну ягодку. Но малинник пустовал, ему не хватало солнца. В зарослях смородины на берегу Тимшеры закричала кукушка.

— Человека чует, — сказал дед и срезал ножиком белый гриб. Дед брал грибы аккуратно, только шляпки. Они не прошли и ста метров, а корзина уже полным-полна. И белые, и маслята… Ксюше казалось, что грибы сами вылезали деду навстречу. А от нее прятались. Только мухоморы да никому не нужные поганки лезли на глаза. Может, оттого, что Ксюша больше смотрела по сторонам? Вон из-под елочки выпорхнул рябчик… Мелькнул пушистый хвост белки. Она перепрыгнула с ветки на ветку и побежала по стволу к вершине кедра. А там, в голубой выси, где сходились вершинами сосны, парил соколом чеглок, высматривая добычу.