— Сначала с белой снимем.

— Позвольте, это что же делается? — спрашивает Крошкин. — Это что же делается?

— Какой-то горе-водитель так сломал, что и поломок не найти.

— А может, поломок и нет? Может, кто-нибудь просто так написал «ремонт»?

— Да какой же осел так сделает?

— Конечно, никто не сделает… Может, это была шутка такая?.. — промямлил Крошкин и робко спросил: — А если поломок не найдете, обратно собирать будете?

— Найдем! — лихо заверяет перемазанный мальчик. — Надо же помочь!

В это время мотор с белой машины, раскачиваясь, вздымается вверх на ручной лебедке.

Крошкин подбегает к дверям универмага. На ручке двери висит плакатик: «Рабочий день окончен».

Стемнело. Крошкин идет по улице мимо экрана телесправки. Он и замечает и не замечает его. Не поворачивая головы к экрану, он нажимает кнопку и, не отпуская палец, делает шаг вперед.

На экране возникает лицо девушки, так поразившее его утром. Крошкин ее не видит. Но слышит голос:

— Здравствуйте. Слушаю вас.

Крошкин поворачивается к экрану, радостно улыбается и говорит:

— Здравствуйте. Это я.

— Вы? Кто вы?

— Разве вы не помните? Я вас утром спрашивал, как на Тракторную улицу пробраться?

— Ах, «как пробрасить на Протактную»… Ну как же, мы тут с девушками долго смеялись.

— Значит, вы меня не забыли?..

— Вы хотите что-нибудь спросить?

— Не знаете — погода сегодня хорошая?

— Вам виднее — вы же на улице.

— Тоже верно. Хорошая сегодня погода… Может, пойдем погуляем?

— Я на работе.

— Честно говоря, не нравится мне ваша работа.

— Почему же?

— А потому, что любой и каждый… подошел, понимаете, кнопочку нажал и глазеет… А то еще насчет погоды подъедет, благо способ проверенный… А потом, чего доброго, и погулять позовет… Так и выманит… Чего ж тут хорошего?

— Это не совсем так. С вами же я не пошла.

— И никогда, никогда не пойдете?

— Не знаю.

— Тогда ответьте еще на один вопрос: а что вы больше всего любите на свете?

— Цветы.

— Вообще всякие или конкретные?

— «Конкретные», — улыбается девушка, — горные пионы.

— А где их достают?

— Они растут только на склонах скал… У вас больше нет вопросов?

— Пока хватит.

— Спокойной ночи.

Крошкин отпускает кнопку, экран меркнет.

Крошкин поднимается по лестнице.

Еще с предпоследнего пролета видит он белую бумажку на двери своей квартиры.

— Цела моя чума! — усмехается он. Но вдруг замечает, что бумажка на двери другая, приколота кнопками, и на ней напечатано: «Дезинфекция».

Крошкин в квартире. Его окутывает облако едкого чада. Он бредет на ощупь, зажигает свет, раскрывает окна. В кухне на веревке развешаны обильно смоченные дезинфекцией вещи, его чемодан стоит домиком на подоконнике.

Крошкин, взяв с собой будильник, выходит на лестницу. Он прикрывает дверь и горестно усмехается:

— Хорошо обслужили.

Крошкин в пустынном зеленом дворе. Во всех окнах огромного дома темно. Только открытые окна его квартиры ярко светятся.

Крошкин ложится на скамейку.

— Ну и жизнь здесь у меня, — говорит он. — Хоть караул кричи!

Утомленный обильными впечатлениями дня, Крошкин засыпает.

Во сне он нажимает большим пальцем воображаемую кнопку, блаженно улыбается и ласково говорит:

— Здравствуйте… Слушаю вас…

Светает. Энергично чирикают воробьи. Они что-то жадно клюют, дерутся из-за места…

Воробьи сидят на Крошкине возле его заднего кармана и клюют торчащий оттуда кусок ватрушки.

Крошкин безмятежно спит.

Вдруг в кармане пиджака Крошкина затрещал будильник.

Воробьи дружно вспархивают, но Крошкин спит.

Из парадной выходит академик. Он включает фонтан-вертушку для полива цветов. Вращаясь, вертушка брызнула на Крошкина раз, другой.

Крошкин, полупроснувшись, подымается, зевает, медленно переходит на другую скамейку, садится на пес, машинально снимает одной ногой туфлю с другой ноги и снова ложится.

В это время академик едет на своей автоцистерне, и теперь уже мощная струя воды обдает Крошкина.

Крошкин вскакивает как встрепанный, видит удаляющегося академика и с укоризной говорит:

— А еще гармоническая личность.

Крошкин входит в дверь своей квартиры. Заходит в комнату. Принюхивается. Лицо его искажает гримаса. Он хочет чихнуть. Но вдруг слышит, что кто-то чихает рядом. Крошкин оглядывается, лицо его снова сморщилось:

— Ап…

— Чхи!! — чихает кто-то другой.

— Кто здесь? — спрашивает-удивленный Крошкин.

— Я.

Из-за перегородки выходит Гешка.

— Здравствуйте, дядя Кеша. У вас дезинфекцию делали. Значит, вы по-настоящему больной. Папа сразу это заметил… Рыбий жир вам надо пить, — сморщился Гешка.

— Не до жиру, Геша, не до жиру, — задумчиво говорит Крошкин, — обнаружилось важное дело, а сам я на работу спешу. Так что опять твоя товарищеская помощь понадобится. Окажешь?

— А как же! Для товарища я все сделаю! — твердо говорит Гешка.

К зданию универмага на двух машинах соединенных твердым креплением, подкатывает Крошкин.

Выйдя из машины, он вертит рукоятку, поднимающую стекло. Вместе со стеклом поднимается наклеенная изнутри бумажка с надписью: «Занято».

Крошкин поднимается по ступеням к двери с надписью «Вход» и в ней исчезает.

Крошкин, нагруженный телевизором и пылесосом, с трудом вываливается из двери с надписью «Выход».

Разговаривавшие перед дверью молодой человек и девушка едва успевают отскочить в разные стороны.

Крошкин снова вбегает в универмаг.

Крошкин вылетает из дверей, волоча на плече, как коромысло, металлический карниз, на котором, как на плечиках, висит костюм, зимнее пальто, пижама и еще настольная лампа. В руках у него новенькие, но уже тяжелые чемоданы. На шее шарф.

Те же молодые люди отскакивают в сторону и провожают Крошкина удивленными взглядами.

Крошкин снова вбегает в универмаг.

Крошкин выходит из дверей, таща связку подушек, свернутый матрац, под мышкой у него сапоги, в руке еще чемодан.

Асфальтированная дорога огибает скалу, поросшую мелким кустарником… На одном из уступов ярко цветут горные пионы.

Гешка пытается туда влезть… Не добравшись до верха первого уступа, он скатывается обратно. Отряхнув штанишки и погладив оцарапанное колено, он лезет снова.

Из-за поворота на велосипеде выезжает девушка в спортивном костюме. Это знакомая Крошкина из телесправки. Она замечает Гешку, карабкающегося на скалу, и соскакивает с велосипеда.

— Мальчик, ты высоко собрался?

— Высоко! — отвечает Гешка и тут же скатывается на землю.

Он всхлипывает, но удерживается от слез.

— Ушибся?

— Нисколько.

— А как тебя зовут?

— Геша.

— А меня Наташа.

— Здравствуйте, тетя Наташа.

— Тебе хочется достать цветы?

— Да, нужно.

— Помочь?

— Не-а. Не надо. Я сам.

— Но тебе же туда не забраться.

— А я еще не делал третьей попытки.

— Ах вот оно что. Понимаю. Это, конечно, важное соображение, — серьезно говорит девушка в тон маленькому человеку.

Гешка снова лезет на уступ и снова срывается. Девушка подхватывает его, чтобы он не ушибся.

— Знаешь что, Геша, давай вместе попробуем. Держи велосипед. Только крепко.

Наташа прижимает велосипед к скале. Гешка держит его. Наташа встает на раму.

— Держишь?

— Держу, не бойтесь! — ответственно заявляет Гешка. — С велосипеда и я бы мог, — добавляет он.

Девушка ловко взбирается по уступам наверх. Гешка следит за ней восхищенными глазами. Вот Наташа уже стоит на высоком уступе и приветственно машет Гешке букетом цветов.