Сборник, в принципе, получился. Мы спокойно, не трогая друг друга, написали для него свои доли рассказов, и свели это все в единую книгу только редактор и корректоры. Идеальное сотрудничество. Правда, при переиздании книги в Беларуси возникли кое-какие трудности с гражданством соавтора, и редактор безжалостно отрезала его часть. Название получилось странным.

При чем тут «сообразим на троих»? Я же тут один.

Потом были соавторы в военной серии книг. Талантливая девушка Богдана внесла-таки немного лирики в мой сухой мужской слог. Андрей превратил книгу «Война девочки Саши» из документальной в художественнодокументальную. А копыльский энтузиаст Борис годами собирал материал, который лег в основу сборника «Война за нашими окнами».

Но главный мой соавтор – безусловно, дочь Софья.

Вот уж с кем не поспоришь.

– Папа, не спи! Рассказывай сказку!

– Папа, у меня под кроватью темно и пауки!

– Папа, ты писатель, или кто?

– Папа, расскажи про меня историю!

Муза, шмыгающая носом. Садись и сочиняй ей новую историю про ее похождения. А потом объясняй корреспондентам, почему серьезный врач и военный писатель вдруг стал писателем детским.

К чему я все это? Дописав в 2021 году сборник «Палата номер пять», я решил было, что пяти книг в медицинской серии вполне достаточно. И я устал, и работа у меня нынче не в палатах пациентов, а скорее в кабинете. Но каждый день мне звонили коллеги-врачи и рассказывали истории из своей практики. А однажды даже притащили целую тетрадь, исписанную аккуратным старушечьим почерком, начало серии рассказов «Тетрадь акушерки».

Как это часто бывает, книга начала писаться сама по себе. И тут на развлекательном ресурсе Пикабу я встретил нового соавтора. Фельдшера скорой помощи под ником MamaLada. И наш новый проект уже не за горами. Я пишу свою часть рассказов – она свою. Книга «Шесть часов утра» совсем близко. Ну, как та зима у Джорджа Мартина.

Авторы выражают благодарность всем участникам проекта:

Юлии Владимировне Линейцевой – критику, критику и ещё раз критику;

Софье Павловне Гушинец – за физическое принуждение отца к «написательству» рассказов;

– Погребняку Сергею Александровичу;

– Андрею Николаевичу (Papagruzke) Петрову;

– Ласскому Владиславу Игоревичу;

– Швалеву Евгению Ивановичу;

– Оберляйтеру Владимиру Сергеевичу;

– Ванееву Александру Валентиновичу

– Кириллу Заплесвичко;

– Галиуллину Фариту Тагировичу;

– Пономарёву Виталию Андреевичу;

– Баранову Алексею Ивановичу;

– Крылову Дмитрию Николаевичу;

– Микоше Дмитрию Александровичу;

– Зиновьеву Антону Владимировичу;

– Любимову Анатолию Анатольевичу;

– Шевцову Дмитрию Александровичу;

– Третьяку Анатолию Николаевичу;

– Смирнову Станиславу Юрьевичу;

– Петракову Станиславу Алексеевичу;

– Галиуллину Фариту Тагировичу;

– Григорьеву Андрею Юрьевичу;

– Давлетшину Булату Акрамовичу;

– Лялину Олегу Сергеевичу;

– Наталичу Максиму Сергеевичу;

– Алексею из Ленинградской области;

– Цветкову Михаилу Владимировичу;

– Гапша Игорю Олеговичу;

– Татьяне Наумовой;

Ямщикову Юрию Владимировичу – за поддержку во всём хорошем. В том числе и в создании этой книги;

Старшим врачам ОСМП Грядкиной Анне Вадимовне и Терехову Константину Владимировичу;

Кутепову Владимиру Павловичу;

Врачу-травматологу Георгию Васильевичу;

Сотрудникам клинико-диагностической лаборатории

Алексею Выдрицкому и Юрию Зелёному;

Врачу-эндокринологу Ольге Анатольевне;

Руководителю медицинского центра Наталье Федотовой;

Врачу-эпидемиологу Елене Евгеньевне;

Врачу МРТ Сергею Баранову;

Полковнику м/с Владимиру Гурлеву;

Акушерке Тамаре Станиславовне Лямишевой;

Сотрудникам немецкого фармацевтического концерна Юлии, Елене и Руслану. А также сеньору Антонио за отличную пиццу.

Сотрудникам издательств «Крафтовая литература» (Россия) и «Четыре четверти» (Беларусь).

Сайту pikabu.ru, всем своим подписчикам.

Я лежу в абсолютно темной, узкой и крошечной комнате, каждую минуту, как проклятый, поглядывая на табло дешевой электронной «Монтаны». Табло в темноте не видно, и приходится нащупывать подушечкой пальца острую кнопку подсветки, щуриться в попытке рассмотреть цифры.

Без пяти шесть. Еще пять минут непонятной наполовину дремы, наполовину тревожного ожидания писка будильника. Сегодня была очень спокойная ночь, и мой напарник Виталик разбудил меня только два раза. С Виталиком мы приятельствуем, да и вообще он человек хороший, поэтому осторожно входил в каморку, слегка тряс меня за плечо:

– Паша, вставай. Везут.

И я вскакивал, натягивая халат, потому что в нашу больницу на скорой везли лежачего. А мы с Виталиком санитары. И нам надо нести носилки с пациентом в приемное отделение, а потом – куда распределят.

Виталик – хороший человек. Бывший сиделец Игорь в таких случаях просто грохочет кулаком в дверь чуланчика. А Аркаша так и вовсе может пнуть раскладушку, на которой я сплю.

– Подъем, студент!

Они старые и злые. А мы с Виталиком – молодежь. Я второкурсник медучилища, а Виталик только из армии, еще не определился. Поэтому нам с Виталиком всегда есть о чем поговорить, и я люблю с ним дежурить. Игорь может прийти на смену пьяный и полдня парить мозг рассказами о воровских понятиях и тюрьме. Потом добавить и завалиться спать на диван в приемном, оглушая пациентов и врачей своим храпом. А ты с тоненькими медсестрами таскай носилки. Аркашка тоже противный мужик. Появится в начале смены, притащит свой старорежимный поцарапанный чемодан со всяким барахлом, посидит в уголочке, а потом убегает в отделения. В чемодане у него консервы, печенье, еще какая-то мелочь. Аркашка по кругу обходит палаты и медсестер, продавая втридорога содержимое чемодана. И пациенты покупают. Не от голода, больше от скуки.

Придет потом Аркашка довольный, украдкой пересчитывая в кармане халата барыши. И примется учить меня жизни. Терпеть этого не могу.

– На фиг тебе это училище? Ну отучишься, потом куда? В медицинский? А дальше? Будешь у нас в больнице старым бабкам клизмы ставить? Надо ловить момент, надо раскручиваться.

Сам Аркашка раскручивается. Подторговывает продуктами, разводит на своей старой даче белых мышей и крыс, продает их на рынке. Без налогов, чеков, без гарантий и разрешений. Лихой и хаотичный бизнес середины девяностых. Выгода с этой торговли копеечная, но Аркашка очень своим бизнесом гордится. На работу ходит только для того, чтоб пенсия потом капала.

С Виталиком проще. У нас одинаковые проблемы, одинаковые взгляды на жизнь. И будит он меня осторожно, аккуратно:

– Паша, вставай. Везут.

Первый раз привезли в полвторого ночи. Чумазая от сельской грязи скорая притащила бабульку с обострением холецистита. Бабулька знать таких слов не знает. У нее «унутрях болит». В толстенной карте целый набор болячек, рекомендаций, лечения. Рекомендации бабулька привычно игнорирует. Любит сало и выпить. А в больницу ложится только к зиме, когда огород убран и скотина пошла под нож. Она и сейчас недовольна, «несогласная госпитализироваться», потому что утром «курей» кормить и козу доить.

Кое-как уговариваем ее. Тащим до лифта, оттуда в отделение хирургии. Коридоры успокаиваются.

Я опять иду в чуланчик, урвать от ночи пару часов тревожного сна.

Второй раз привозят уже почти на рассвете. Законная добыча субботней дискотеки – ножевое ранение. Тут возни побольше. Надо аккуратно раздеть окровавленного пациента, постараться с ним не подраться, а пациент нетрезв и возбужден. Потом на каталке – в операционную. Там уже не наша работа. Виталик остается ждать вызванных ментов, я опять иду спать.