Возглавлял “звездный” коллектив Андрей Григорьевич Громов, мастер спорта, отвечавший в спортклубе ЛГУ за работу по альпинизму и туризму.

Обычно команды такого уровня собираются для планомерной подготовки к восхождению на какие-либо заоблачные вершины.

Но той весной затевалось нечто дивное, иначе не скажешь.

Перед экспедицией были поставлены поистине экзотические задачи: искать следы “снежного человека” в верховьях Сарезского озера, а также подняться в загадочную и неприступную “пещеру сокровищ” Мата-Таш.

Многие в альпинистском сообществе города посчитали тогда, что “девятке” Громова предстоит своего рода “увеселительная прогулка”.

Восточный Памир славен многими легендарными пещерами, но, пожалуй, самой знаменитой из них была Мата-Таш, расположенная близ Рангкульского озера, недалеко от китайской границы.

Сердцевидное отверстие этой пещеры, обращенное острием вниз, чернеет примерно по центру почти отвесного 400-метрового обрыва.

Дыра на две трети закрыта каменной кладкой, словно кто-то пытался замуровать ее.

За кладкой, нависающей над пропастью наподобие балкона, смутно проглядывает нагромождение чего-то бело-серого, будто накрытого мешковиной.

“Мата” — это род домотканой материи, “таш” — камень; отсюда и название пещеры.

Одна из вариаций легенды гласит о том, что китайское войско, захватившее богатую добычу, было застигнуто у Рангкульского озера ранними холодами. Снег укутал пастбища, и кони остались без корма. Опасаясь, что золото может достаться врагу, китайцы решили спрятать его в недоступной пещере Мата-Таш.

Но как взобраться по отвесной стене?

Китайцы забили обреченных на гибель лошадей, разрубили туши на части и приморозили еще теплое мясо к скале, выстроив головокружительную лестницу наверх.

Спрятав сокровище, китайцы укрылись в другой, большой пещере, расположенной с южной стороны этого же скального гребня, но суровую зиму пережить не смогли.

Весной “ступени” лестницы оттаяли, став добычей хищников.

В самой же пещере Мата-Таш поселилось семейство огромных белоголовых сипов.

Иногда, словно в насмешку, птицы сбрасывали вниз какую-либо ценность, и тогда снова находились желающие добраться до богатства.

Некий состоятельный киргиз пытался повторить китайский способ.

Суровой зимой он велел забить часть своего скота и по “лестнице из мяса” поднялся до пещеры.

Но едва он заглянул в ее глубину, как закричал страшным голосом и рухнул вниз.

Позднее молодой таджик, ловкий скалолаз, сумел, цепляясь за едва различимые неровности, добраться до кладки.

Но тут появился разъяренный сип и сбросил смельчака на камни.

Летом 1950 года на Рангкульское озеро прибыл с пятью спутниками инженер из Одессы, альпинист А.В.Блещунов.

Не располагая полноценным снаряжением, он начал подъем по стене, но, сорвавшись, отказался от своей затеи.

Зато он первым изучил Мата-Таш через мощный бинокль, установив, что “кладка” является ни чем иным, как пещерными отложениями, а “мешковина” — это всего лишь наслоения птичьего помета.

Затем Блещунов разыскал ту большую, разветвленную и многоярусную пещеру, в которой, по преданию, зимовали китайцы.

В одном из ее залов искатели раскопали фигурку жука с вставными камнями, а также бронзовый браслет.

Еще через год на покорение “пещеры сокровищ” отправилась группа ташкентских военных альпинистов во главе с В.Рацеком, известным географом-исследователем Средней Азии.

Один из скалолазов, Рябухин, поднимаясь снизу, добрался до углубления в стене, расположенного на 40 м ниже пещеры, но далее скала становилась нависающей и такой гладкой, что вбить крюк не удавалось.

Вдобавок выяснилось, что балкон образован из слабо скрепленных между собой каменных глыб, грозивших обрушением.

Не задалась и попытка проникнуть в пещеру с гребня.

А тут еще альпинисты были атакованы стаей громадных сипов, для отпугивания которых пришлось стрелять из пистолетов.

Покорить “пещеру сокровищ” мечтал и знаменитый советский физик-теоретик, академик, орденоносец и будущий лауреат Нобелевской премии Игорь Евгеньевич Тамм (1895–1971).

Раз и навсегда “заболев” альпинизмом, он еще в предвоенный период регулярно совершал сложные восхождения.

Подготовка к штурму Мата-Таш началась в Москве в январе 1957 года.

Костяк экспедиции, которую Тамм в значительной степени финансировал из личных средств, составили восемь московских альпинистов. В их числе была и женщина — Елена Алексеевна Казакова, кандидат наук, заслуженный мастер спорта СССР.

Казакова вела дневник, опубликованные выдержки из которого позволяют восстановить хронологию этого удивительного похода.

Готовясь к походу, учли, казалось бы, все до мелочей.

Для защиты от нападения сипов брали ружье, пожарную каску и даже обыкновенные дуршлаги с отпиленными ручками.

Достали катушку провода, рассчитывая “телефонизировать” альпиниста, который проникнет в “пещеру сокровищ”.

Запаслись осветительными приборами, а для возможных раскопок — киркой.

19 июля 1957 года альпинисты Тамма разбили лагерь в ущелье.

Но словно какой-то злой рок преследовал энтузиастов с первых же дней.

Планы, составленные в Москве, пришлось кардинально корректировать на месте.

Но вот на карнизе ниже гребня установили, наконец, лебедку с тросом, к которому прикрепились двое альпинистов — Борис Шляпцев и Алексей Ивкин.

Спускали их со скоростью 3 м в минуту.

Однако покорить Мата-Таш не удалось.

Шляпцев, находившийся на тросе перед отверстием пещеры, так и не смог зацепиться “кошкой” за какой-либо надежный выступ.

Спустившись ниже, альпинист попытался встать на кладку, но та выглядела слишком неустойчивой.

Тем не менее, отважный скалолаз был первым, кто заглянул внутрь “пещеры сокровищ” с близкого расстояния.

Он увидел грот шириной порядка 20 м, глубиной около 3 м и едва ли 1,5 м высотой.

Вместо мешков с золотом — камни, покрытые птичьим пометом, пустое птичье гнездо…

Однако не исключалась вероятность того, что грот может иметь продолжение, погребенное под обвалом, или что сокровища закопаны в полу.

Тамм и его спутники были глубоко разочарованы неудачей.

Поработав еще несколько дней в большой пещере, где зимовали китайцы, они 11 августа покинули Памир.

Отныне всем стало ясно, что пуще всяких заклятий “пещеру сокровищ” оберегают от проникновения в нее козырьки сверху и сыпучий балкон снизу и с боков.

Среди альпинистов-любителей возник даже своеобразный конкурс на самый экстравагантный проект покорения Мата-Таш.

Предлагались и воздушные шары, и гарпунные пушки, и вертолет…

Так или иначе, но этот горный объект единодушно был признан неприступным.

Что же подвигло ленинградских альпинистов на очередной штурм “пещеры сокровищ”? И почему они отправились в дальнюю поездку не благодатной летней порой, как все другие экспедиции, а ранней весной, когда в горах еще лежал глубокий снег?

В этой удивительной истории не обошлось без редкостного стечения обстоятельств.

В январе 1958 года в Москве состоялось знаменитое заседание президиума Академии наук СССР, в повестке дня которого значился единственный пункт: “о снежном человеке”.

В поддержку идеи поиска загадочного существа, причем, именно на территории Восточного Памира, высказался ряд видных ученых, в том числе академик И.Е.Тамм и профессор А.Д.Александров.

Общаясь в кулуарах заседания, Тамм посвятил Александрова, с которым они встречались прежде и в альпинистских лагерях, в подробности досадной прошлогодней неудачи.

— Значит, загвоздка в пресловутой кладке? — уточнил Александров.

— В кладке, а также в нависающем участке стены под ней! — своей знаменитой скороговоркой ответил академик (его коллеги в шутку предлагали даже ввести единицу скорости речи — “один Тамм”). — Если бы начинать заново, я предпочел бы отправиться туда не летом, а в середине весны. Днем уже не так холодно, но лед внутри трещин еще крепок, и в определенной степени цементирует всю массу кладки.