Написав письмо Колиным родителям, я узнал, что Коля (ему шел одиннадцатый год) весил — ни много ни мало — сто восемьдесят килограммов! То есть это был попросту больной ребенок… Ребенок, которого нужно было срочно лечить…
Все думают, что детский журнал — это просто журнал, который печатает рассказы, повести, стихи да сказки. Нет, у детского журнала подчас бывают и совсем другие, не журнальные дела.
Где-то обидели ребенка — и журнал срочно посылает человека, чтобы разобраться. Где-то у маленького читателя жизнь не так складывается, а помочь некому — журналу и тут есть дело и забота…
Так было и в случае с Колей: редакция решила помочь юному поэту.
Лечить Колю можно было только в Ленинграде, в медицинском институте, у знаменитого профессора. А Коля жил за тысячи километров от Ленинграда. Значит, первое — нужно было мальчика привезти. А потом лечить. Родители на это дали свое согласие. И как не дать, если даже кормить Колю было нелегко: он съедал за раз чугунок щей, горшок каши и буханку хлеба с салом. А через час спрашивал: «Нет ли чего поесть?» А кроме Коли, у родителей было еще шестеро детей. Правда, остальные были обычные, здоровые дети.
О лечении у профессора редакция тоже договорилась. И я пошел на вокзал встречать Колю.
Поезд остановился у перрона, из вагонов повысыпали пассажиры, и самым последним боком вылез Коля…
Может быть, вам будет смешно читать эти строки, но Коля не смог втиснуться в такси — «Волгу», как я ни помогал ему в этом. Нам пришлось искать машину с широкой задней дверцей.
Так, полулежа, и прибыл Коля в институт на лечение. Но несмотря на все это, он мне показался мальчиком добродушным и веселым. По дороге он даже рассказывал мне разные забавные истории про толстяков. Например, про то, что где-то в Америке живет человек. Весит человек четверть тонны. Ездит на работу на специально сделанном для него мотоцикле…
Другая проблема была — Колю одеть. Костюм-то на него в магазине не купишь. Даже больничной пижамы в институте подходящего размера не нашлось… Пришлось срочно шить на заказ. На нее ушло десять метров материи… Прямо одежда для Гаргантюа… То же было с обувью.
А когда Колю начали лечить, понадобилась для него особая диета, фрукты, виноград посреди зимы. И редакция этот виноград для Коли покупала.
А еще нужно было договориться со школой, чтобы к Коле ходили учителя и он мог бы учиться и не очень запускал учебу. Лечение было рассчитано на долгий срок.
У меня сохранилось несколько фотографий Коли — по мере того, как он худел. Вот фотография, где Коля весит сто пятьдесят килограммов. Вот — уже сто тридцать. Сто…
Через два года Коля весил восемьдесят пять. Это, конечно, еще было многовато, но все-таки… Тем более, что сам Коля был высокого роста и шел ему, как вы сами можете подсчитать, тринадцатый год.
А как же стихи, спросите вы. Стихи Коля продолжал сочинять. И стихи были по-прежнему хорошие и очень всех радовали. Вот какое он написал стихотворение про маяк.
МАЯК
От шумных городов вдали
Лежит мой островок.
Проходят мимо корабли
На запад и восток.
Но я об этом не тужу
И не кляну судьбу.
Я пользу людям приношу
И этим дорожу.
Туман пусть будет или ночь,
Но в самый трудный час
Готов я кораблям помочь,
Открыв свой желтый глаз…
На четырнадцатом году жизни решено было устроить Колю в школу-интернат. Он был совсем здоров, но профессор считал, что еще год-другой Коля должен побыть под наблюдением врача.
Интернат был на берегу Финского залива, и Коля впервые в жизни увидел настоящее море и настоящие корабли. Когда я приезжал к нему в гости, мы уходили вдвоем побродить около воды и поговорить о том о сем…
Я понимал, что в Коле что-то меняется. Что он вырос. Превратился из мальчика в юношу.
Все еще в нем было неопределенно. Он не знал, чем займется в жизни, хотя самое время было подумать об этом. Мне он сказал, что к родителям возвращаться пока не будет. Предполагает после интерната устроиться куда-нибудь на работу. Куда — еще не знает… «Там будет видно…» Город Коле нравился, но смутно его тянуло куда-нибудь на простор. То ли в тайгу, которой он никогда не видал, то ли в море, которое любил.
Однажды я должен был надолго уехать в командировку. А когда вернулся и навестил Колю, преподаватели интерната пожаловались мне, что у Коли, по их мнению, портится характер. Что появилось в нем какое-то непонятное упрямство. Что он не терпит ничьих советов. Грубит. Стал лениться делать уроки. Курит. С кем-то даже пробовал выпивать… Дрался, избил одноклассника. Словом, в последнее время парня как будто подменили… «Не знаем, как дотянуть его до окончания восьмого класса. Поговорите с ним, если можете. И зря вы печатали его стихи. Зазнался, наверное, мальчишка…»
А стихи-то, к сожалению, как раз в то время Коля бросил писать совершенно.
Помню, я довольно жестко поговорил с ним. Коля взвился. Нагрубить он мне не нагрубил, но дал понять, что он уже человек самостоятельный и нравоучения ему ни к чему…
— Ну что ж, — сказал я. — Ты, конечно, парень почти взрослый. И скоро тебе идти в настоящую жизнь. Можешь ты и драться с кем хочешь, и стихи можешь не писать совсем. Твое дело. Самостоятельность так самостоятельность. И мне не так страшно, что из тебя не получится хорошего поэта. Жаль, если не получится человека… Но об одном прошу тебя: брось курить и даже приближаться к вину. Подумай-ка: врачи сделали все, чтобы поставить тебя на ноги. Будь хоть им благодарен за это. Прощай. Была в тебе искра таланта…
Так мы с Колей и расстались. Я ведь тоже человек с характером. Если ко мне повернуться не той стороной, могу и я от такого человека отвернуться… Когда делаешь человеку добро, а он возьмет да на все это и начихает…
Через два года, однако, получаю от Коли письмо:
«Простите меня за последний разговор!
Какая-то дурь на меня нашла тогда. А подрался я из-за девчонки. И был я во всем кругом не прав.
После интерната пытался поступить в мореходку. Не вышло. Уехал в Приморский край. Здесь окончил курсы мотористов и теперь хожу в море на рыбачьем сейнере. Ух ты! До чего же широк и интересен мир! Стихи снова пишу. И печатаюсь — в районной газете. Вот Вам одно из моих новых стихотворений на добрую память.
Я ржавый и железный, по гаваням хожу,
Машины, лес и уголь по свету развожу.
Я ржавый и железный, я старый пароход,
Тружусь на океанах уже который год…
Был где-то вечер синий в теплеющем краю,
И вез я апельсины, и пахло, как в раю!
Потом менялись грузы, но много, много лет
Я помнил вкус и запах и золотистый цвет…
Ваш старый знакомый — Коля».
И я, надо вам сказать, был очень рад и стихам и Колиному письму.
ВИТЯ НОВИЦКИЙ
Это будет рассказ о мальчишке, который тоже мечтал о море и кораблях. Он хотел стать морским пограничником. Но не стал…
Жил этот мальчишка в городе Новороссийске. Звали его Витя. Но спустя двадцать лет после войны ни имя его, ни фамилия еще никому не были известны.
