Зоя встретилась у кинотеатра, где они ремонтировали кабинет директора. Девушка искала, у кого бы купить с рук билет на предстоящий сеанс. Флор тут же ткнул Олега в бок:

— Видишь, какое яблоко созревает? Э-э, слюна потечет. Такая красивая куколка осталась без билета, бедняга... Олег, будь мужчиной — подойди к ней и спроси, не нужен ли билет.

— Да откуда же он у меня, билет-то!

— Сию минуту я тебе два билета достану. Иди, поговори.

Олег стеснялся подойти к девушке. А Флор принес два билета и подтолкнул его за плечи.

— Иди, что стоишь. С работы я тебя отпускаю. Познакомься, проводи до дома.

Олег подошел — Зоя стояла, рассматривая афишу — и обратился:

— Эй, у меня есть один лишний билет, не нужен?

— О-о, Казаков! Здравствуй! Билет на пять часов?

Увидев знакомую девушку, Олег будто застыл на месте. До шестого класса они учились в одной школе. Потом Ермакова (кажется, так ее фамилия — а имя Олег никак не может вспомнить) ушла в другую школу.

— На пять, — сказал он.

— Если лишний, то пожалуйста. Я от подруг одна осталась, билет не достался, — Зоя, обрадованная, начала рыться в портфеле.

— Ну, с деньгами вы не возитесь, кино уже начинается, — крикнул со стороны Флор.

— Да, после, после... — Олег зашагал вперед.

Выйдя из кино, Зоя опять полезла в портфель, чтобы уплатить за билет, но Олег удержал ее руку.

— Ну, что ты. Пригодится на следующий раз. Я ведь работаю, а ты еще учишься.

— Если учусь, то билет должен покупать другой? — рассмеялась Зоя. — Вот бери, ровно тридцать копеек.

— Не надо, говорю. Почему же ты ушла из нашей школы?

— Мы переменили место жительства. Дом купили.

— Где?

— На Лесной.

— A-а... Вот имя твое никак не вспомню, Ермакова...

— Зоя, — девушка подняла на него глаза. — А я тебя знаю — Олег. Ну, что же, за билет спасибо, Олег. Мне надо идти домой. До свидания!

— Приходи еще в кино, Зоя, билет найдем, — Олег остался, не зная что делать.

За это Флор поругал его — надо было, дескать, идти за ней. Потом и сам Олег подумал: где же теперь ее найдет, где увидит?

Надежды на встречу с Зоей, кажется, совсем уже не было. Но вот вчера они вместе угадали на трамвайную остановку. Зоя сказала, что идет на тренировку на стадион, завтра там будут соревнования. Чувствуя ее веселое настроение, Олег тоже стал более смелым. Попросил у нее учебник по физике — мол, готовится в техникум. Зоя обещала найти учебник. Потом она начала расспрашивать — в какой техникум Олег поступает, когда экзамены, по каким предметам, где сейчас работает. Олегу стало легче завязать разговор о встрече. Сегодня в восемь, на Лесной остановке — так они договорились.

Ну как не благодарить Флора: ему, только ему обязан Олег знакомством с такой девушкой. Флор в людях разбирается. Да в любом деле он мастак. Плотник, столяр, штукатур, маляр. Даже агитатором бывает в дни важных мероприятий. А что нужно — из-под земли достанет. На участке он хоть и бригадир, но выше мастера во всех отношениях на целые две головы. И прораб его ценит. Вчера так и сказал: «Флор, ты не человек, а сплошная мозговая жидкость!»

Да, коль Флор Мартынов зовет, нельзя не пойти.

Олег молча напялил тесноватый пиджак, бросил кепку на макушку, вскинул балалайку на плечо и шагнул к двери.

На окраину, где жил Олег, выходили большие светлые здания. Они празднично сияли стеклами и белыми стенами, заслоняли собой низенькие бревенчатые дома, окруженные заборами и густой зеленью. Тут и там высились редкие тополя и березы — остатки старой рощи.

Садясь в трамвай, Олег заметил, что к его дому подъехал на велосипеде тот самый Аркашка, товарищ Даши по индустриальному техникуму, сын милиционера, который вот уже не первый год вьется около сестры. Теленок. Даже Олега стыдится, а от матери бегает, как петух от овчарки.

Аркадий тоже заметил Олега, но вида не подал, проехал мимо Дашиного дома, хотя направлялся именно сюда. Сегодня он приехал к родителям, в отпуск, но сначала хотел заглянуть к Даше. Теперь решение пришлось изменить. Вернулся он на знакомую улицу только к вечеру, кляня себя за то, что поддался робости при встрече с Олегом, потерял целый день.

Сойдя с велосипеда, Аркадий посмотрел на окно Дашиной комнаты. Дом у Даши самый приметный, самый красивый на всей старой улице. Видимо, не зря поется в песне:

Название Дашиной улицы какое-то странное — Поперечная. И на ней нет еще асфальта, кругом грязь по щиколотку. Но именно по этой улице проложил когда-то Аркадий тропку к светлому окошку с геранью. Однажды стоял он, смотрел на цветок, огоньком горевший на белой занавеске, ожидая, не мелькнет ли в окне лицо Даши, и не заметил, как она подошла сзади, дотронулась до плеча и спросила: «Аркаша, ты что здесь делаешь?» Парень даже присел от испуга, соврал первое, что пришло в голову: «Я в быткомбинат пришел». — «Зачем?» — «Сапоги заказал». — «Сапоги?» — «Ну да, а что?» — «Себе?» — «Конечно, кому же!» — «Вот это да! Теперь будешь щеголять. Когда же они будут готовы?» — «Говорят, через месяц». — «Долго».

Тогда Аркадий и набрался смелости, пригласил Дашу в кино. Девушка согласилась. С того времени завязалась между ними дружба.

Через неделю Аркадий узнал, что Даша сама ходила в комбинат, чтобы поторопить мастера побыстрее сшить сапоги, но сапожника на месте не оказалось. Аркадий испугался, что девушка уличит его в обмане, и упросил отца отдать ему заготовки на милицейские сапоги. Так вот Даша и явилась причиной того, что Аркадий целых три года ходил в сапогах, хотя и не любил их.

Трудно было Аркадию уезжать из родного города после окончания техникума. Расстался с Дашей, будто от живительного родника оторвался в жару. С нетерпением ждал он отпуска: целый месяц будет видеться с Дашей. Аркадий полон решимости сказать ей о самом главном в своей жизни.

Оставив велосипед во дворе, парень потопал по деревянной решетке у крыльца и сразу же услышал за дверью быстрые и легкие шаги. Дверь распахнулась, и вот на пороге Даша — смешливая, с огромными синими глазами, восхитительным носиком-пуговкой, густыми черными бровями, похожими на крылья буревестника (есть такая морская птица, воспетая Максимом Горьким). Брови Даши всегда пугали Аркадия. Друзья шутили: «Аркаша, прозеваешь, и улетит твоя Даша на своих бровях-крыльях, не догонишь, не вернешь!»

Аркадий уверен, что сегодняшнюю встречу он не упустит, выложит все Даше, а там будь что будет — вольны боги, если они существуют.

— Здравствуйте, — сказал он строго, прислушиваясь, высматривая, есть ли кто дома.

— Здравствуй, — улыбнулась Даша, и маленькая родинка утонула в ямочке на щеке. Аркадий не мог не ответить такой же улыбкой, забыв о своем намерении быть серьезным и вообще солидным.

Даша пригласила гостя в свою комнату, пахнущую чем-то таким волнующим, что у парня голова пошла кругом, кровь застучала в висках.

Они сели за стол друг против друга, улыбаясь, смотрели прямо в глаза, переговаривались без слов. Руки Даши, маленькие, белые, чуть-чуть полные, лежали на столе. Аркадий положил ладонь на кисть Дашиной руки, спрятал в кулаке.

— Я на велосипеде, — выдавил он, наконец, из себя совсем не то, что хотел сказать. — Взял и волейбольный мяч.

— Хорошо. Значит, поиграем. Только поздно уже.

— Да. Но это ничего.

— Тогда я переоденусь. Ты посиди здесь, я быстро.

Даша выпорхнула из комнаты, предварительно положив на стол сто раз уже листанный ранее Аркадием альбом. Но парень с удовольствием потянулся к нему в сто первый раз. Перелистал. Под одной незнакомой фотографией торчал высохший розовый цветок. Ни фотографии, ни цветка в прошлый раз здесь не было. У Аркадия стало тоскливо на душе. Он вдруг вспомнил, что это тот самый цветок, который подарил он Даше в день отъезда на место работы. Почему он оказался подоткнутым под портрет незнакомого парня?