Джівон спала так міцно, що у неї з привідкритого рота текла слина. Кім Джійон уперше за тривалий час могла справді насолодитися кавою, сидячи у парку. На сусідній лавці відпочивали декілька офісних працівників віком 30+ і пили каву з тої ж кав’ярні, що й Джійон. Хоча Джійон знала, які вони вимотані та втомлені роботою, вона не могла перестати поглядати на них із заздрістю в очах. Один із чоловіків раптом зиркнув на неї і щось тихо сказав своїм колегам. Джійон не могла розчути все, але деякі фрагменти їхньої бесіди таки долинули до її вух. Я б теж хотів жити за рахунок чоловіка... тинятися без діла, попиваючи каву... везе паразиткам... запам’ятайте, хлопці, я нізащо не женюсь на кореянці.

Джійон, обливши собі руки гарячою кавою, стрімко вибігла із парку разом із дитям у візку. Джівон прокинулася і заплакала, але Джійон навіть не помітила цього і далі йшла за візочком. Решту дня Кім Джійон ніяк не могла оговтатися. Вона нагодувала доньку супом, забувши його розігріти, забула одягнути Джівон підгузок, перевдягаючи її, через що мусила знову повністю перевдягати в певний момент, забула вчасно розвісити випраний одяг, через що той зім’явся. Коли Дехьон повернувся з ділової вечері, було уже за північ. Він приніс цілий пакет пиріжків у формі золотих рибок з начинкою із червоних бобів. У цей момент Кім Джійон зрозуміла, що вона пропустила і обід, і вечерю. Коли вона сказала чоловіку, що весь день не їла, той спитав, що сталося.

— Мене сьогодні назвали паразиткою.

Дехьон глибоко видихнув і відповів:

— І ти через це розпереживалася, сонце? Та ці коментарі в інтернетах пишуть придуркуваті підлітки. Зустрілися б ви наживо, вони б не посміли і заїкнутися. Ніхто так про тебе не думає.

— Ні, Дехьон, я чула це сьогодні на власні вуха. Я сиділа в парку, що поряд з нашим домом, і групка офісних працівників, років тридцяти, назвали мене паразиткою.

Джійон розповіла чоловіку, що з нею сталося. У той момент вона була розгублена і присоромлена, тому все, чого вона хотіла — це якомога швидше забратися з парку, але тепер, переказуючи все заново, її охопила злість, від якої аж затряслися руки і розчервонілося обличчя:

— Та кава коштувала всього лише півтори тисячі вон. Вони пили ту ж каву, тому вони не могли не знати її вартості. От скажи мені, невже я не маю права випити кави за півтори тисячі вон? Та й узагалі, яка різниця, навіть якщо ця кава коштувала б не півтори тисячі, а 15 мільйонів вон, яка їм різниця, як і на що я трачу гроші свого чоловіка? Це наша сімейна справа! Я ж не вкрала ці гроші у тебе. Я, помираючи від болю, народила нашу дитину, я пожертвувала своє життя, роботу, мрії — усе! — заради нашої сім’ї, заради того, щоб виховувати нашу дитину, і що тепер? Тепер я — паразитка? Як мені далі з цим жити...

Джон Дехьон лагідно обійняв дружину за плечі. Він не знав, що сказати, як розрадити кохану, тому тільки те й робив, що гладив її по спині й примовляв: «Це не так, ти не паразитка, не думай так».

Кім Джійон почала час від часу перетворюватися в інших людей. Хтось із них і досі жив, хтось уже давно помер, але усі вони без винятку були жінками, яких вона колись знала. Це не було схоже на жарт. Джійон абсолютно точно, до найдрібніших деталей, ставала цими людьми — цілком і повністю.

Це був опис життя пацієнтки Кім Джійон, записаний зі слів самої Кім Джійон та її чоловіка, Джон Дехьона. Пацієнтка приходить на терапевтичні сеанси тривалістю 45 хвилин двічі на тиждень. Терапія показує добрі результати, але симптоматика поки не пройшла остаточно. З метою боротьби з депресивними настроями, тривожністю та безсонням, пацієнтці були прописані антидепресанти та снодійне.

Коли я вперше почув перелік симптомів пацієнтки від її чоловіка Дехьона, я запідозрив, що у Кім Джійон типовий дисоціативний розлад особистості, але в процесі наших зустрічей з пацієнткою я дійшов висновку, що симптоми все ж спричинені ускладненнями післяпологової депресії. Проблемою стало те, що чим довше я консультував пацієнтку, тим більше сумнівів виникало і щодо останнього діагнозу. Кім Джійон не виявляла скепсису на наших сеансах і не була налаштована вороже. Вона ніколи не жалілася, не скаржилася на несправедливість і не мала ознак впливу дитячих травм. Пацієнтка не схильна ділитися переживаннями з власної ініціативи, та без проблем йде на контакт і розказує навіть найглибші почуття та думки, з усіма деталями, логічно та послідовно, якщо її до цього підштовхнути. Завдяки епізодам, які Кім Джійон вибирала для того, щоб поділитися на терапії, я змушений був ще раз переглянути поставлений діагноз. Мій діагноз не був помилковим, ні — я усвідомив, що існують речі, які я ніколи не враховував у своїй практиці.

Якби я був середньостатистичним чоловіком сорока років, я би, мабуть, так і не зміг зрозуміти пацієнтку. Але завдяки тому, що у свій час я одружився на чудовій жінці — своїй одногрупниці — у мене була можливість спостерігати за нелегким життям жінок у Кореї. Моя дружина, яка здобула спеціалізацію лікаря-офтальмолога, вчилась набагато краще за мене, була більш амбітна, але врешті була змушена відмовитися від посади професора у медуніверситеті і перейшла на роботу контрактного лікаря, а згодом і зовсім звільнилася, віддавши перевагу сім’ї. Дивлячись на неї, я зрозумів, що означає бути жінкою, а особливо жінкою, у якої є діти, в Кореї. Цілком природним було те, що більшість чоловіків не усвідомлювали, крізь що щодня проходять їхні дружини, адже питання народження та виховання дітей завжди існували для них десь там, далеко.

Мої батьки жили в іншому місті, а батьки дружини давно переїхали в США, тому справлятися з дітьми нам довелося самостійно. У безконечному потоці няньок, які чергувалися з дитячим садком, дружині якимось магічним чином вдавалося поєднувати роботу та сім’ю. Нарешті наш син підріс і пішов у початкову школу — зранку він був на уроках, а після уроків залишався на групу продовженого дня, звідки його забирав на заняття викладач з тхеквондо. Відзаймавшись на тхеквондо, син чекав, поки за ним приїде мама. У ті часи дружина часто казала, що ось воно, нарешті, вона може трохи перепочити, але слова її були поспішні. Якось перед початком літніх канікул її викликали до школи. Наш син проткнув руку однокласнику олівцем.

Класний керівник розказав, що син постійно встає посеред уроку і ходить по класу, що плює у миску супу перед тим, як з’їсти його, що копає однокласників по ногах і навіть дозволяє собі хамити й обзивати вчителів. Дружина була в шоці. Вона пам’ятала сина таким, який постійно плакав, благаючи не лишати його у дитячому садку і не йти на роботу, усі навколо завжди казали їй, який він хороший і чемний. Звісно, бувало, що він приходив додому із синяками, але ми ніколи й гадки не мали, що синяки у нього з’являються від того, що це він на когось нападає, а не навпаки. Класний керівник припустила, що у нього синдром порушення активності та уваги, і хоча я й не погоджувався з цим припущенням, дружина мене не слухала.

— Ради всього святого, я ж психіатр! Чому ти мені не віриш?

Жінка тяжко глянула на мене і відповіла:

— Діагноз ставлять лише після особистої зустрічі з пацієнтом, під час якої лікар, дивлячись пацієнту в очі, вислухає всі його скарги. Як ти можеш щось казати, якщо ти ні разу цього не робив? Ти проводиш з нашим сином не більше ніж десять хвилин на день. І то, протягом цих десяти хвилин замість того, щоб спілкуватися із сином ти витріщаєшся у телефон. Чи, може, ти вмієш ставити діагнози, дивлячись на те, як він спить? Слухаючи, як він дихає? У тебе що, магічні сили появилися? Ти тепер не лікар, а екстрасенс?

У той період я займався переїздом клініки у більше приміщення, і вільного часу не було ні секунди. Цілими днями я був змушений відповідати на робочі повідомлення та листи. У перерві між роботою я міг собі дозволити переглянути новини онлайн, але я ніколи не витрачав час на безглузді ігри чи пусті балачки в месенджерах. Та я не мав чим заперечити дружині, адже результат був один — я і справді проводив весь свій час у телефоні. Хоч, на мою думку, прямого зв’язку між роботою дружини та поведінкою нашого сина не було, класний керівник наполягала, щоб дружина постійно була поряд із сином, хоча б на період навчання у молодших класах. Дружина прислухалась до її поради і звільнилася. Тепер вона вставала ще раніше, ніж до звільнення, щоб приготувати сніданок, розбудити сина, вмити, нагодувати та одягнути його і відвести до школи. Також вона забирала його після уроків додому, куди приходили викладачі з музики та малювання. Уночі дружина лягала спати поряд із сином. Вона обіцяла, що повернеться на роботу, коли дитина одужає, і навіть попросила старшого колегу притримати для неї місце, та дуже скоро забрала свої слова назад, зрозумівши, що сину найближчим часом краще не стане.