Мэр Алеппо был гуманным человеком, и он телеграфировал министру внутренних дел Талаату: «Сюда прибыли тысячи высланных армян. Что мне с ними делать?» Талаат же, будучи заклятым врагом армян, ответил такой телеграммой: «Цель высылки — никуда». Это еще одно слово, которым называли пустыню. И это слово я использовал в эпиграфе, написав предисловие к книге Процесс Талаата-паши. Это был процесс, состоявшийся в Берлине после войны, когда армянин Согомон Тейлирян, переживший высылку, убил Талаата на одной из улиц Берлина.

Руни: Одно из твоих писем, приведенных в книге Дорога без возврата, было перехвачено цензурой. Из-за этого письма тебя и отозвали назад в Германию?

Вегнер: По возвращении в Германию меня арестовали немцы, потому что турки обнаружили, что я занимался армянским вопросом. Кроме прочего, я взял письма высланных в пустыню и тайно привез их в Константинополь, спрятав в одежде. Затем через американское посольство переслал их в Америку — страну, которая тогда еще не вступила в войну. Но турки узнали об этом, и их очень рассердил тот факт, что кто-то заинтересовался этой проблемой. Я также наладил связь с Иоганнесом Лепсиусом, известным немецким востоковедом

[94]

, который занимался армянским вопросом с 1895 года, когда произошли массовые убийства армян при султане Абдул-Гамиде II. Я посылал Лепсиусу почтовые открытки, например, такого содержания: «Я побывал в Дейр-Эл-Зоре и других местах в пустыне, но не нашел никаких армянских ковров». Подобные выражения использовались для прикрытия, чтобы открытки не перехватывала цензура.

Фотографии

...В последние дни я сделал много фотографий. Мне сказали, что сирийский палач Джемаль-паша запретил снимать в лагерях беженцев под угрозой смертной казни. Я храню эти ужасающие обвинительные снимки. В лагерях Мескене и Алеппо я собрал много писем-прошений и спрятал их у себя в рюкзаке, ожидая возможности передать их в американское посольство в Константинополе, потому что почтовая служба не доставит их по назначению. Я знаю, что тем самым иду на государственную измену, но я рад хоть как-то, пусть совсем немного, помочь этим несчастным и считаю это самым важным из всего, что когда-либо делал...

Опубликованные здесь фотографии были сделаны Армином Вегнером и другими немецкими офицерами в 1915-1916 годах. Они взяты из архива Вегнера и любезно предоставлены его сыном составителю данного издания. Большинство исторических фотографий было передано самим Армином Вегнером в распоряжение братьев С. и А Серапян и Г. и В. Памбакян из армянской общины Италии во время посещения им «Армянского дома» в Милане в апреле 19б8 года. Выбирая фотографии, составитель исключил некоторые из них, руководствуясь принципом гуманности и здравого смысла. Существует множество других фотографий Вегнера, передающих факты еще более шокирующей жестокости.

Подписи, сопровождающие фотографии, принадлежат перу Армина Вегнера. Перевод А Рыжевской и Н. Гололобовой.

Места обитания армян

...Из своих жилищ, в которых они жили более двух тысяч лет, из всех частей страны, с каменистых высокогорных перевалов, с берегов Мраморного моря и из пальмовых оазисов юга армяне изгнаны в эту пустынную котловину под предлогом — звучащим как издевательство над человеческим разумом — необходимости найти им новое место жительства...

Армянские женщины

...Это люди, говорившие на всех языках земли; их жены и дочери привыкли сидеть в качающихся креслах за изящно накрытым столом, а не скорчившись возле ямы, вырытой в песке пустыни...

События, предшествующие трагедии

...Я не обвиняю простой народ этой страны, чья душа глубоко честна; но я думаю, что каста властителей, направляющая его, никогда за всю историю не будет способна сделать его счастливым, после того как она полностью уничтожила нашу веру в их способность стать цивилизованными и навсегда лишила Турцию права управлять сама собой...

Многие тысячи армян силой обращены в ислам, тысячи детей похищены, тысячи увезенных женщин превращены в рабынь в турецких гаремах...

Поспешные казни

...Их расстреливали, вешали, травили, резали, душили, топили (...) Они умирали всеми смертями, возможными на земле во все времена...

Повешенный армянин на улице Константинополя еще до изгнания армян в пустыню. Дощечка на его груди говорит о том, что он был обвинен в предательстве. Вокруг любопытная толпа: одни испуганы, для других это просто зрелище. На руках у одной женщины ребенок, который наблюдает эту жуткую картину. Рядом с повешенным — турецкий офицер, повернувшийся спиной, наверное, чтобы его не сфотографировали.

Жертвы и разрушения

...Мужчин убивали во множестве, бросали в реку закованными в наручники и связанными друг с другом веревками и цепями; спускали со склонов гор со связанными руками и ногами; женщин и детей продавали на публичных торгах; стариков и подростков гнали по улицам смертоносными ударами палок на принудительные работы. Навеки замарав руки этими преступлениями, их мучители на этом не останавливались и продолжали преследовать народ, лишенный своих вождей и представителей, выгоняя людей из городов во все часы дня и ночи, поднимая полуодетыми с постели; они жгли селения, разоряли дома, разрушали церкви или превращали их в мечети, уводили скот; у них отбирали осла и повозку, из рук вырывали хлеб, отнимали детей, вынимали золото из волос и изо рта...