Новая технология — новые эстетические условия бытия. Удивительно гармонично сочетается это на Баскунчакском солепромысле. Его старожилы — начальник цеха добычи И. Е. Яковенко, директор солепромысла В. С. Бадула, инженер В. А. Нестеренко — еще прекрасно помнят, как все начиналось, как менялась техника и изменялось эстетическое окружение на Баскунчаке. И, разумеется, они никогда не забудут человека, посадившего первые деревья в поселке — М. А. Орлова и прежнего директора В. В. Руссо, уже после войны завершившего озеленение.

Вот еще одно проявление благотворного влияния зеленых полос Богдинской станции на жизнь… Жаль, что нет способа подсчитать, сколько лишней соли добыто на озере с помощью зеленых насаждений. Да, именно с их помощью, потому что ветви их бережно, незаметно освобождали утомленных людей от усталости, улучшали их настроение, повышали работоспособность... Если бы все-таки такой расчет был произведен, я убежден — оказалось бы, что не одна тысяча тонн добыта на Баскунчаке с помощью красоты!

Но вспоминались на Богдинской станции не только радостные примеры. По дороге на Баскунчак я переехал Волгу у Сталинграда и высадился на пристани Зеленый Мыс. Из окна автобуса я увидел большой поселок — каменные дома в несколько этажей тянулись вдоль улицы, на которой не было ни травинки, ни деревца; столь же голо и пусто было во дворах. На мой вопрос мне ответили, что мы сейчас в поселке Зеленом.

— Где же тут зелень? — изумился я.

— Выбили, — с горечью ответил мой попутчик. — Все подчистую выбили строители. Раньше тут колхозные сады были…

После этих слов меня взволновали уже не только эстетические соображения: почему никто не поинтересуется, во сколько обходится государству эта почти традиционная манера строителей — сначала уничтожать всю зелень в городской черте, а потом заново озеленять город?

На Богдинской станции могучие, почти двадцатиметровые пирамидальные тополя натужно гудят, встречая суховей; вершины их упруго сгибаются под его порывами, всякий раз выпрямляясь снова, а внизу, в тени, кверху тянутся молодые деревца, подрост — смена первому поколению борцов. Рассеченные кроны белых акаций встречают ослабленный ветер легким шелестом, а вязы с филигранно отделанными небольшими листочками стоят почти не шевелясь. Рядом с ними серебрятся заросли лоха, джузгун и тамариск цепко держат взбугренные пески, а медлительные дубки не спеша отвоевывают себе место под солнцем полупустыни…

Все это последний раз промелькнуло передо мной, когда грузовик, набирая скорость, выехал на гладкую и ровную степную дорогу. Стадо сайгаков на некоторое время отвлекло меня — вскидывая задние ноги, низко опустив голову к земле, антилопы умчались в сторону невысокой горы Богдо и быстро исчезли из глаз на буром фоне полупустыни… Оглянувшись, я увидел вместо зеленых полос сомкнутый строй леса — деревья словно сдвинулись, прижались друг к другу, плечом к плечу встречая непрекращающийся натиск полупустыни… Но думалось не об извечной борьбе леса за право на жизнь, думалось о другом.

Да, полны своего неповторимого очарования и степи, и пустыни — поэтичные сказания складывают о них казахи, туркмены, арабы… Но когда человек создает в степи или пустыне постоянное жилье, он не просто огораживает под парк целинный участок, а стремится озеленить его, посадить деревья. Пусть не всегда осознанно, но понимание прекрасного связано в душе человека с полным и ярким проявлением жизненных сил, с красочностью и разнообразием. Как ни хороши степи, но именно лес, зелень деревьев отвечают прежде всего этим требованиям.

Символом прекрасного стоит Богдинская опытная станция посреди сухих полынных пространств. Мысленно прощаясь с ней, я почти физически ощущал, как нескончаемым потоком незримых волн распространяется ее благотворное влияние на окрестности. И теперь я уже знал, что это за влияние, знал, что здесь, в полупустыне, деревья борются не только с суховеем, но и ведут бой за человека, «освежая и укрепляя его дух», освобождая от предрассудков, расширяя его горизонты, пробуждая в нем чувство прекрасного.

У Фридриха Шиллера есть строки:

Да, порой человек действительно «с бедою вступает в природу». Но не слишком ли категорично это противопоставление?

С некоторых пор каждую весну прилетают на Богдинскую станцию соловьи. Наверное, там первая лирическая трель соловья прозвучала для людей победным гимном — гимном новому совершенству, внесенному в природу человеком…

НА СТАНЦИИ Верхний Баскунчак мне пришлось ждать обратного поезда всю ночь. Я устроился на платформе под фонарем и стал записывать свои наблюдения. Но вскоре мне пришлось прервать это занятие: вокруг фонаря вилась туча жуков и бабочек; ударяя о стекло, они непрерывным дождем сыпались вниз, попадая за ворот, на голову, на блокнот. Не выдержав этой «бомбардировки», я ушел в темноту и стал размышлять о дальнейших планах.

Теперь я уже располагал конкретными фактами, доказывающими благотворное влияние преобразования природы на психологию людей, на их миропонимание. Но то, что происходило в окрестностях Богдинской станции, происходило в известном смысле стихийно: ни основатели станции, ни нынешние ее сотрудники не стремились сознательно влиять на людей, перевоспитывать их. Так — стихийно — изменение природы и раньше формировало разум человека, медленно, но неуклонно раздвигая его пределы, очищая от шелухи. Но, думалось мне, преобразование природы могло бы стать мощным дополнительным фактором в общем целеустремленном процессе воспитания человека, особенно молодежи. Теоретически это было бесспорно, но опять-таки требовались конкретные примеры…

«Путеводная нить» вывела меня на правобережье Волги, затем к Цимлянскому водохранилищу, на берегу которого стоит хутор Генераловский…

Человек был учителем биологии. Началась война — он стал солдатом и прошел с войсками до Берлина. Потом он демобилизовался и снова стал учительствовать в станице Потемкинской, что стояла на берегу Дона. На противоположной стороне, в Задонье, был лес — рос вербинник и тополя-раины, а вокруг станицы было пусто, голо. И учитель биологии решил украсить станицу фруктовыми садами…

Эти подробности биографии В. М. Соловьева я услышал на хуторе Генераловском от него самого — он преподает там cейчас в средней школе. В степи свирепствовала пылевая буря, и по улицам носились клубы песка и пыли — редкие крупные капли дождя не могли прибить их к земле. Мы с Соловьевым сидели у него во дворе в небольшой беседке, плотно увитой диким виноградом. Под порывами ветра лозы упруго сгибались, листья шумели, но ни ветер, ни пыль не пробивались сквозь зеленый заслон.

В первые послевоенные годы В. М. Соловьеву было около сорока лет — возраст вполне зрелый. Я спросил, занимался ли он разведением садов раньше, до войны. Соловьев отрицательно покачал головой.

— Вернулся с войны и стал разводить, — повторил он.

Я ждал разъяснений, но их не последовало. Может быть, моему собеседнику показалось, что все ясно и так, а может быть, по складу характера он не склонен был анализировать психологическую сторону своих поступков и размышлять, почему именно после войны, которую он видел своими глазами, захотелось ему украшать садами землю…