Но я ни на что не обращал внимания, даже не заметил, когда утихла буря.

Докладная записка была написана сухим техническим языком, не признающим никаких проявлений чувств. Всего пятнадцать страниц текста, отпечатанного на машинке, но как много скрывалось за этими ровными строчками!

Курылев писал:

«Каракумский канал, сооружаемый в настоящее время в Туркменской ССР, позволит перебросить через юго-восточные Каракумы воды самой крупной в Средней Азии реки Аму-Дарьи в маловодные бассейны рек Мургаба и Теджена.

В истории мировой ирригации еще не было примера строительства такого крупного сооружения в условиях песчаной пустыни. Каракумский канал берет свое начало на левом берегу Аму-Дарьи, у селения Бассага, против станции Мукры Ашхабадской железной дороги. Первые 34 километра канал проходит по пойме Аму-Дарьи, используя русло существующего Бассага-Керкинского канала, расширенного для этой цели и частично спрямленного.

На 31-м километре канал почти под прямым углом сворачивает строго на запад и на 50-м километре вступает в Келифский Узбой, представляющий собой отдельные понижения, разделенные песчаными грядами — пересыпками. Для поддержания командных горизонтов этот участок канала обваловывается, и образуется цепь озер, местами достигающих ширины до четырех километров. Этот водоем, объемом 320 миллионов кубических метров, предназначен для аккумуляции наносов в головных отстойниках. Из озер в канал вода поступает полностью осветленная.

На 105-м километре канал отходит от озер и, следуя далее на запад, пересекает песчано-глинистую равнину (Обручевскую степь) с вертикальной разницей в отметках до четырех метров.

Со 180-го километра канал вступает в зону бугристых песков с характерным ямным рельефом и с разницей в отметках от 5 до 15 метров.

С 234-го километра бугристые пески переходят в грядовые с явно выраженными цепями параллельных между собой гряд и разностью вертикальных отметок до 25 метров.

С 302-го километра канал пролегает по землям Мургабского оазиса и на 391-м километре соединяется с руслом реки Мургаб. На 409-м километре, у существующей плотины Эгры-Гузер, заканчивается трасса первой очереди Каракумского канала».

«Строительной площадкой» для коллектива треста Туркменгидрострой была суровая пустыня. Механизаторы передвинули целую гору песка — около ста миллионов кубометров. Это превышает объем земляных работ на Беломоро-Балтийском и Большом Ферганском каналах, вместе взятых.

Наступали на Каракумы сразу с двух сторон. Часть строителей вела за собой воду от берегов Аму-Дарьи. Другие прокладывали сухое русло от Мургаба. Это позволило значительно сократить сроки строительства.

Во время разворота земляных работ здесь было сосредоточено до двухсот землеройных механизмов: бульдозеров, скреперов, грейдеров, более шестидесяти землесосов, сотни автомашин.

Пустыня сопротивлялась отчаянно. Она палила строителей раскаленным зноем, она громоздила на пути аму-дарьинской воды высоченные барханы «с разностью вертикальных отметок до 25 метров» (а это высота пятиэтажного дома!). Она пыталась засыпать песком уже проложенное русло.

Но вода шла все дальше и дальше, в самое сердце юго-восточных Каракумов. И номер каждого километра на трассе звучал для строителей, как звучит для солдата название взятого с боя населенного пункта. Канал строился, вода шла!

И в тот момент, когда я сидел в маленьком домике на 284-м километре, вода уже миновала самую трудную часть своего пути — пески и вышла на 302-й километр, возле станции Захмет, в зону культурных земель. Об этом мне взволнованно сообщил дежурный по тресту, когда я вечером звонил в Мары.

А утром я видел, как она надвигается — шоколадного цвета аму-дарьинская вода! Сперва набухал, становился рыжим светло-серый песок. Потом появлялось несколько язычков, как бы ощупывающих дальнейший путь. После такой разведки устремлялся вперед поток. Вода металась от берега к берегу и становилась все мутнее. Она уносила с собой поднятый со дна грунт.

И так — метр за метром, километр за километром. Когда стемнело, мне еще раз захотелось посмотреть на воду. Возле порога ноги сразу утонули в песке. Здесь, как и на Севере, двери открываются внутрь, иначе можно не выбраться из дому.

В домах поселка огней уже не было. Люди привыкли вставать с солнцем, а то и раньше, в рабочих комбинезонах встречая его восход.

По главной улице, мимо конторы, склада, я спускался вниз, к каналу. В темноте я не сразу разглядел человеческую фигуру.

— Решил полюбоваться? — спросил меня знакомый голос. Это был Володя Шумунов, старший прораб четвертого гидроузла.

— А все-таки она пришла, — сказал он немного погодя.

— Привели, — поправил я его.

Мы стояли рядом у самой воды и молчали. Прямо над нами накренился ковш Большой Медведицы.

Стояла полная тишина. Только в пустыне может быть так тихо поздней ночью. Время от времени эту тишину нарушали глухие всплески: поток по-хозяйски убирал лишние песчаные выступы на своем пути к Мургабу.

Встреча с Шумуновым заставила меня вспомнить паше первое знакомство. Контора строительного участка на трассе канала всегда напоминает штаб воинской части, которая с боями продвигается вперед.

Кизылча-Баба… Это был самый обычный поселок строителей, возникший в глухом необжитом месте. Десятка три палаток и землянок между барханами. Электростанция. Небольшая ремонтная мастерская. Медпункт. Столовая. Красный уголок в полевом вагончике. Вот и все.

Десяти минут было вполне достаточно, чтобы пройти поселок из конца в конец.

Но хотя поселок появился совсем недавно, это не значит, что здесь нет своих старожилов. Есть!.. И они хорошо помнят, как перегоняли сюда первый бульдозер, как поставили первую палатку и рыли первую землянку, как открывали у костра первую банку консервов.

Первый, первая, первое, первые…

Эти одинаковые слова приходится часто употреблять, говоря о Кизылча-Баба.

Первым родился мальчик в семье рабочего Бахтыбая Джалтармаева. И не было такого человека в Кизылча-Баба, который не зашел бы в землянку к счастливым отцу и матери спросить о здоровье малыша и хоть раз качнуть подвешенную к потолку люльку.

Немного позднее маленький крикун появился и в палатке Володи и Люси Шумуновых. Сына в честь деда назвали Ильей.

В Кизылча-Баба говорили:

— Очень хорошо!.. Что же это за поселок, пусть далеко в песках, если в нем не рождаются дети, не слышно их смеха?

Контору участка вырыли в склоне большого бархана. Не контора — блиндаж. На столе рулоны прозрачной хрустящей кальки, голубая сетчатка миллиметровки, в углу ящики с теодолитами и нивелирами.

Я приехал в Кизылча-Баба, когда начальник участка Шумунов, прорабы Аман Чарлиев и Атабал Ковусов, геодезист из треста Вячеслав Поляков только что вернулись с трассы. Участку передавали новый отрезок — с 250-го до 244-го километра.

Больше всех волновался и горячился Атабал Ковусов. Ему предстояло возглавить отряд механизаторов, направлявшийся на 244-й километр. Место для земляных работ очень и очень трудное. Вполне понятно, что он хотел забрать себе лучших. Он называл экскаваторщиков Ивана Колесникова, Байрама Вопаева, Ивана Трибунского, Шамурада Мурадова, бульдозеристов Георгия Лактионова, Николая Захарова, Куллы Мамедова. Спокойный Шумунов невозмутимо выдерживал натиск прораба, а потом предлагал свое.

— Ты разве не был там сегодня?! — возмущался Атабал. — Не видел, какие там условия?..

— Видел… Всех отдать тебе — кто же будет копать канал здесь?

Атабал соглашался, что канал надо копать и здесь, от Кельте-Бедена до Кизылча-Баба, и тут же требовал, чтобы ему дали еще одного бульдозериста…