Джнанешвар перевёл Бхагавадгиту с санскрита на маратхи, местный язык, и составил комментарий к ней, чтобы учения стали доступны простым людям. Его произведение Джнанешвари — самая любимая книга в штате Махараштра, и его история известна каждому жителю этого штата.

Джнанешвар, который, как все здесь помнят, научил буйвола цитировать Веды и заставил стену парить в воздухе, устал от окружающего мира к двадцати одному году и принял дживан-самадхи («живой транс»): он удалился в пещеру и запечатал за собой вход, чтобы продолжать медитацию без помех. Его обитель была забыта, пока несколько сот лет спустя ещё одному знаменитому святому Махараштры, Экнатху Махараджу, не приснился сон, в котором Джнанешвар просил его прийти в Аланди и спасти от трёх деревьев над его головой, чьи корни проросли в пещеру и обвились вокруг его шеи. Экнатх Махарадж пришёл в Аланди, нашёл пещеру и освободил Джнанешвара Махараджа от корней. Прежде чем снова запечатать пещеру, он взял с собой рукопись Джнанешвари, которая покоилась на ложе Джнанешвара. Именно благодаря Экнатху Махараджу Джнанешвари, которая до этого считалась утерянной, снова увидела свет.

Над обителью Джнанешвара сейчас расположено святилище, и сюда регулярно приходят толпы людей, с тем чтобы поклониться Богу и попросить Джнанешвара о помощи в решении их проблем. Сотни паломников заполняют святилище каждое утро. Они обходят вокруг дерева и поклоняются чёрному камню в святилище, под которым, по всеобщему убеждению, он всё ещё сидит. В 1974 году группа «рационалистов» потребовала от властей перекопать участок под святилищем, чтобы определить, действительно ли Джнанешвар во плоти продолжает там пребывать. Последовавший за этим общественный протест предотвратил эту акцию, и Джнанешвар всё ещё сидит там, наслаждаясь благочестивым пением паломников, которое смешивается с бормотанием грешников, читающих Джнанешвари под тонкими ветвями тех самых деревьев, чьи корни стали причиной её повторного появления.

В то утро мы сидели у камня Джнанешвара вместе с другими членами нашей компании и исполняли церемонию испрошения поддержки для особого ритуала, который планировался на эту ночь. После поклонения Сиддхешвару Махадеву и шива-линге[4] в храме, примыкающем к Джнанешвару, мы все отправились к священнослужителям неподалёку от дома. После лёгкой трапезы и короткого отдыха Вималананда отозвал меня в сторону, чтобы объяснить мне некоторые вещи.

«Ты изучаешь аюрведу, — начал он. — А приходилось ли тебе изучать санкхью?»

Философия санкхья — это теоретическая основа аюрведы, и я считал, что хорошо знаком с её принципами. Я ответил утвердительно.

«Значит, тебе известно, что весь мир состоит из Пяти Великих Элементов. Ты действительно знаешь о Пяти Элементах?» Да, я знал: Земля, Вода, Огонь, Воздух и Эфир. Эти Великие Элементы не есть элементы в том смысле, как ими являются водород или гелий, это скорее состояния вещества. Элемент Земли доминирует в том, что твёрдо во вселенной, Элемент Воды — в том, что жидко, а Элемент Воздуха — в газах. Элемент Эфира — это пространство, где происходят явления, а элемент Огня — это сила, которая превращает твёрдое в жидкое, жидкое в газ, и наоборот. Всё в проявленной вселенной, включая человеческие существа, состоит из этих Пяти Элементов.[5]

«Пока ты жив, твоё сознание ограничено сосудом, в котором оно содержится, твоим телом. А поскольку тело состоит из Пяти Элементов, твоё сознание ограничивается как раз этими Элементами. Знать, что твоё сознание ограничено, — благо, но что с этим делать? Ты ведь не хочешь оставаться ограниченным, не так ли?»

«Конечно, нет».

«Теоретическое знание необходимо, но этого мало. Также требуется практическое знание, опыт. У нас есть пословица на хинди: «Куда рави(Солнцу) не добраться, туда дойдёт кави (поэт)». Но и это ещё не всё. Я говорю: «Куда даже кави не доберётся, туда дойдёт анубхави (субъект опыта)». Я считаю, тебе нужно выйти в мир и самому пережить то, чему ты научился, чтобы это приобрело некоторую практическую ценность в твоей жизни. Вот почему сегодня я взял тебя с собой.

«Суть тантры состоит в очищении Пяти Элементов для пробуждения Кундалини-Шакти, которая есть твоя индивидуальная Шакти (сила, энергия). Какой бы религии это ни касалось, любая духовная практика в своей основе представляет собой тот или иной процесс пробуждения Кундалини, а Кундалини можно пробудить лишь в том случае, если Элементы в твоём теле очистились. Понимаешь?»

Я помедлил с ответом. «Примерно».

«Когда-нибудь я всё это тебе объясню. А пока просто думай о Пяти Элементах. Ты можешь делать успехи в духовном развитии, поклоняясь любому из этих Элементов, однако я думаю, лучше всего поклоняться Элементу Огня. Почитание Земли может увести тебя в вечность, так как основная черта Земли — постоянство. Почитание Воды неразумно в наши дни, потому что тело состоит в основном из Воды, а большинство из нас и без того слишком часто принимают себя за своё тело. Почитание Воздуха, скорее всего, сделает тебя слишком неустойчивым. В поклонении Элементу Эфира тоже есть свои трудности. Я думаю, лучше всего выбрать Огонь.

«Первое слово в Ригведе, наиболее древней из Вед — «агни», «огонь». Ведическая религия по своей сути — религия поклонения огню. Написавшие Веды риши (провидцы) поклонялись огню, потому что он — представитель Солнца на Земле. Если бы не Солнце, на Земле не могла бы существовать жизнь. Большинство людей считают, что риши пытаются умилостивить Солнце, поклоняясь огню. На самом деле они кормят Солнце. Если бы они прекратили свои постоянные питательные подношения Солнцу, всё сущее давно бы низринулось в преисподнюю. В награду за свою службу, являющуюся благом для всех воплощённых существ, они обретают могущество Солнца».

Говорить об этом было страшно интересно, но я молчал, поскольку хотел услышать всё, что он собирался сказать. Известно, что индийские учителя не терпят, когда их перебивают.

Он продолжал: «Риши выбрали огонь объектом поклонения, потому что огонь как очищает, так и усиливает то, что в него помещают. Даже в НАСА (Национальное управление по аэронавтике и освоению космоса США) поняли, что пламя ракет усиливает каждый производимый ими звук. Для тех, кто не является риши, поклонение огню означает очищение Пяти Элементов в теле и очищение сознания путём многократного повторения мантр».

(Недавно один учёный разработал камеру сгорания, в которой звук резонирует таким образом, что рев самой печи раздувает пламя. Мантры, слова силы, имеющие или не имеющие значения в известных языках человечества, по-разному раздувают различные виды огня.)

«Хороший садху живёт своим огнём. Агхори всегда держится огня. Каждый садху поддерживает свой собственный огонь, называемый дхуни, и никто кроме него не может сидеть у этого огня. Ты вступаешь в столь тесные взаимоотношения с огнём, что только ты и он можете разделить эти ощущения. Разве ты приглашаешь третьего в спальню, чтобы он наблюдал, как вы с супругой занимаетесь любовью?»

Я покачал головой и обратился за пояснением: «Я полагаю, садху — это странствующий монах. Все ли садху поддерживают дхуни?»

«Не все. На самом деле сегодня немного осталось таких, кто делает это. Но наги делают. Обнажённый наг бросает всё, кроме своего огня. Потому что в часы, которые он проводит наедине с огнём, его сознание постепенно становится сознанием его огня, а огонь становится частью его самого. Дхуни садху подобен трону царя — кто садится на него, тот исполняется могуществом. Когда я вёл жизнь садху у горы Гирнар, я всегда поддерживал огонь. Кто бы ни пытался к нему подсесть, ему приходилось убираться восвояси — это был мой огонь».

«Ради чего нужно поддерживать огонь?» Мой вопрос не был произнесён, но тем не менее был услышан. «Во-первых, потому, что огонь — это основа всей жизни. Это само воплощение бога-творца — бога, которому поклоняются садху. Во-вторых, потому, что этот огонь служит ему телевизором, средством получения информации и изовсех уголков Земли. В те времена, когда я скитался как садху, я поддерживал связь со всеми, кто меня любит, с помощью дхуни.