Высших обезьян — орангутангов и горилл — в естественной среде несколько тысяч. Их семьи все чаще распадаются на единичные особи. Среди них увеличивается доля старых, дряхлых самцов, живущих обособленно. Абсолютно те же тенденции прослеживаются на популяции животного, о котором идет речь. Все последние встречи происходили именно со старыми самцами (и та, что состоялась прошлой зимой в солдатской казарме в Каргополе, и на Ловозере). Вероятно, это были не накопившие за лето подкожный жир шатуны, неспособные впасть в зимнюю спячку, ищущие спасения поблизости от человеческого жилья.

История древнейших людей показывает, что в борьбе за существование побеждали не только самые ловкие, смелые и смышленые, но прежде всего те, кто берег и охранял старых — живых хранителей информации о способах выживания. Не исключено, что это племя человекообезьян, не умея сдерживать разрушительные инстинкты, погубило в себе самую главную способность, свойственную всему живому, — способность строить жилище, жить семьями.

Но есть в поведении нашего антропоида и чисто человеческие черты. В отличие от зверей он не боится огня. Купаясь в реке или озере, моется, скребет себя под мышками, кряхтит от удовольствия.

Слабости тоже человеческие. Вороват. Но это не клептомания. Это непреодолимое желание подражать человеку, напяливая на себя его одежду. Именно из-за этого применяли оружие тунгусы и чукчи, органически не переваривающие воровства.

Очень осторожен, но и очень любопытен. Больше всего отмечено приставаний к человеку со стороны самок. Понятное дело. Мужики где-то бродят. Скучно женщинам. Результатом таких ухаживаний чаще всего бывает глубокий психический шок. Испытал это состояние, если верить историческим свидетельствам, и наш великий писатель Тургенев. Его можно понять. Красавицами лесных женщин не назовешь. Впрочем, как и лесных мужчин.

И без того безобразные лица, как правило, искажены. По утверждению медиков, — от недостатка витамина Д. Глаза налиты кровью — вероятно, от хронического конъюнктивита. Многие дышат тяжело и часто, совсем как люди, страдающие астмой. Все встречающиеся особи очень истощены и выглядят больными туберкулезом.

Как утверждают ученые, неандертальцы жили чуть больше 20 лет. Даже если допустить, что обсуждаемая нами разновидность (некоторым ученым больше нравится называть их троглодитами) обладала могучим здоровьем, едва ли за истекшие десятки тысяч лет продолжительность жизни осталась прежней. То есть старики-троглодиты, по нашим меркам, совсем молодые люди.

Если верить археологам, первые антропоиды жили по берегам больших рек и озер, в гористой местности, чаще всего в пещерах. Настоящими охотниками троглодиты не стали, потому что достигли большого искусства в другом промысле — в вылавливании останков животных, утонувших или погибших в результате наводнения или схода снежных лавин или раненных охотниками-кроманьонцами. Теснимые завоевателями троглодиты отступили на мелкие реки и глухие озера. Не так давно группа туристов-байдарочников, плывшая по одной из рек Архангельской области, заметила на песчаной отмели груды вскрытых раковин. Объяснение, кто именно подкрепился, последовало незамедлительно. Из зарослей, к которым осмелились приблизиться туристы, раздался пронзительный парализующий свист… А встреча Алеутского — на берегу озера?.. А общение с «Афоней» на Ловозере?.. Да и лучший из всей мировой серии след «снежного человека» также был обнаружен на берегу горного озера.

Животные предпочитают те реки и озера, где много рыбы, птичьих гнезд (чтобы питаться яйцами), раков, моллюсков, лягушек, змей, насекомых. Именно такие места особенно богаты ягодами, грибами, кореньями, лекарственными травами.

Именно по берегам рек и озер, а не в дебрях тайги можно полакомиться золой на оставленных туристами кострищах, найти остатки соли и других продуктов, поживиться не добитой охотниками добычей, погреться у неостывших углей. Огонь завораживает троглодита.

Криптозоологи, которые читали заметку профессора Алеутского, считают, что самка совершила страшную казнь из гуманных соображений, спасая человека. Но есть и другое мнение: где-то совсем рядом был детеныш (или несколько детенышей), и она защищала их, свое потомство, свои владения, а не людей.

Одна из самых больших загадок «лесного человека» — то, что чаще всего встречаются самцы-одиночки. Это может объясняться просто. Женщины по вполне понятным причинам рожают ежегодно, по нескольку лет кормят детенышей грудью. Вот и сидят в недоступных логовищах. Когда им странствовать?

Патриарх этой темы профессор Поршнев говорил, что самым большим успехом было бы обнаружение логовища, где находятся детеныши. Вовсе не исключено, что другой профессор, Алеутский, стоял в двух шагах от сенсационного открытия.

За несколько дней до выезда в экспедицию меня приводят в лабораторию микролептонной технологии и говорят: «Здесь ты можешь получить почти фантастические приборы». (Подробнее об этом позже.) Я говорю: «Согласен. Но не могла бы лаборатория направить в нашу экспедицию своего инженера?» «Хорошо, — говорят мне, — попробуем поискать добровольца». На другой день звонят: «С вами хочет ехать Вячеслав Пичугин».

Вячеслав приходит в редакцию, обсуждаем предстоящую работу. Я говорю, что в глубине души не могу поверить в существование лесного человека. «А я — верю, — спокойно говорит Вячеслав. — Потому что очень долго общался с ним…»

Привожу рассказ Вячеслава Пичугина, записанный почти дословно.

«Было это не вчера, а около двенадцати лет назад. Служил я тогда на одной дальневосточной погранзаставе фельдшером. Привез как-то из отрядной санчасти две бутылки. Одна — с эфиром, другая — со спиртом. На другой день смотрю — одной бутылки нет. Парни в латыни не разобрались и взяли, конечно, не ту. Беда! Бегаю по заставе, спрашиваю, кто спер. Мне говорят: поздно, двое уже отравились. Хорошо еще, что не сделали глотка, выплюнули. Отпоил их молоком. Спрашиваю: «А консервы зачем увели? На закусь, что ли?» Божатся: не брали. Ну, думаю, артисты, так я вам и поверил! А сомнение все-таки взяло: если бы на закуску, то увели бы пару банок, не больше. А тут чуть ли не пол-ящика пропало.

Еще через день или два спускаюсь с сопки, на которой стояла застава. Смотрю: дощечки от ящика, где тушенка была. Огляделся. Мать честная! Все банки на месте, но искореженные, вскрытые чьими-то огромными зубами. Неужели, думаю, мишка загулял? И тут что-то заставило меня поднять глаза. Глянул в кусты орешника и обомлел.

Стоит: шеи как бы нет, плечи вместе с головой. Челюсть не выдвинутая, как у обезьяны, а плоская, безгубая. Лоб покатый, низкий. И весь покрыт рыжеваточерной шерстью. Даже лицо, то есть морда, полностью заросшая. Волосы с головы, как косы, свисают, расходятся треугольником. Но глаза видны хорошо. Желтовато-зеленого цвета и глупые до безобразия. Больше человеческих. Только посажены очень глубоко. Несмотря на то, что клыки были видны, рожа до невозможности потешная. Куда там Крамарову! Что меня особенно поразило — от пояса до пят — шерсть у него очень длинная. Сантиметров двадцать, не меньше. Такое впечатление, будто он в штанах. Ногти у него или когти — это я потом разглядел — просто какие-то треугольники. Больше, конечно, похожи на когти. Половых органов видно не было. Но мышцы у него, когда он двигался, буквально ходуном ходили. Да и грудь была все же мужицкая.

Да, нос! Тоже треугольником — приплюснутый. А форма головы — грушеобразная. Там, где лоб — узко. Там, где челюсти — широко. Челюсти, у него, по сути дела, без работы не были. Сколько я его ни наблюдал, он постоянно что-нибудь жевал.

Роста он был около двух метров, но очень широкий.

Я в штаны не наделал, но перепугался крепко, что там говорить. Военная закалка все же сказалась. Виду не подал, что коленки трясутся. Спрашиваю его: «Ну что, дурачок, из зоопарка сбежал, что ли?» А про себя думаю: леший его знает, может, есть и такая обезьянья порода? Снежным человеком я не интересовался. Да если бы даже что-то читал на эту тему, не вдруг-то догадаешься, кто перед тобой. Ну вылитая обезьяна! В общем, чтобы справиться с волнением, о чем-то его спрашиваю. А он «отвечает»: оскалился, что-то прошипел, вздохнул, охнул. Короче, издает что-то нечленораздельное. «Что, — говорю ему, — дружок, может, есть хочешь?» Пошел в столовую, набрал ведро пищевых отходов. Принес. На, говорю, похлебай, чем богаты, бананов нету. Он, зараза, сообразил, выбрался на полусогнутых из орешника, одним глазом в ведро заглянул, другой — с меня не сводил. Ел и охал, почти стонал от удовольствия. А я сел на пригорок, курил и по сторонам посматривал. Как бы кто нечаянно не подошел. Увидят — запросто застрелят. Застава у нас была самая дальняя, называлась ссыльной. Контингент был самый разный. Фазанчиков я прикормил. Нравилось мне за ними наблюдать. Уехал в санчасть за медикаментами — фазанчиков прямо из автоматов… Медведей шлепали не раз. Так что и этого ухлопали бы в два счета.