– Сейчас восемьдесят четвертый.

– Я о прошлых восьмидесятых, ты это понял, не притворяйся.

Одна тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год. Группа Deep Purple воссоединилась в своем классическом составе. Стинг получил Грэмми за Every Breath You Take. Eurythmics стали «лучшим новым артистом» на MTV. A-ha выпустили «Take on me», Foreigner – «I Want to Know What Love Is», Scorpions – «Still Loving You», Queen – «I Want To Break Free», Modern Talking – «You're My Heart, You're My Soul».

Две тысячи восемьдесят четвертый год: новой музыки не было уже больше четырех лет, я случайно удалила свой плейлист, нажав не туда из-за полной дезориентации после персикового порошка, а сегодня меня чуть не стошнило на корпоративе – спасибо королю рок-н-ролла.

– Тогда выбор очевиден: Элвис, – предложил Ярон, странным способом прочитав мои мысли.

– Только не говори, что это ты заказывал.

– А что?

Я слегка пихнула его локтем.

– Все-таки у тебя очень стереотипное мышление и сильно упрощенное представление о роке. Ты тоже постоянно его слушаешь. И вообще он везде.

Мне снова вспомнились звонки Санни и наши вылазки в клубы, где играл дарквэйв, да так, что я сидела, закрыв уши, пока она на повышенных тонах разбиралась с какими-то типами в кожаных куртках. Потом она в бешенстве пробегала мимо и вылетала на улицу, будто вообще забыв о том, что брала меня с собой, а я продолжала сидеть, согнувшись и не зная, как пошевелиться, словно эти звуковые волны каким-то странным способом воздействовали на мой организм, приводя его к коллапсу. Я пыталась просчитать, насколько велика вероятность, что мне снова станет плохо. Я пыталась вспомнить, когда это было и о чем мы говорили, что было до этого и после, но голову снова заполнила пустая чернота.

– Я бы предпочла тишину.

Просто один из многих отпечатанных образов без контекста, которые хранились в памяти, не рассортированные и с измененными именами.

– Прекраснее музыки только тишина. Так сказал один очень умный парень.

– Ты серьезно хочешь купить смерть? – спросила я.

Какое-то время мы оба молчали.

– Нет. Это так, баловство. Выяснилось, что я прослушал еще не всю историю рока, так что нет, я эту затею бросил. А ты?

Я представила себе, как погружаюсь в кромешную тьму. Исчезает воздух, но мне уже не нужно дышать. Пространство очищается, становится стерильным, а затем беззвучно коллапсирует. Пропадают воспоминания, одно за другим, до самого последнего, и я забываю даже о том, как смотрела на солнечный диск в небе через тройные защитные очки за секунды то того, как его навсегда закрыл купол. Пропадают боль, одиночество и страх. Больше не нужно работать и приносить другим вред. И больше не нужно смотреть на стены, асфальт, экран с всплывающими заданиями, трубки вентиляции, серые лица прохожих, диван в форме губ, фонари и лампы, бесконечные лампы, медленно прожигающие мою испуганную душонку. И можно пофантазировать, как я навсегда покину свое тело и как свободная космическая единица улечу наблюдать за дальними уголками вселенной.

– Нет, – ответила я, – тоже не собираюсь. Думаешь, я оставлю вакантным место ведущего сценариста с моим окладом, чтобы на него взяли кого-то вроде тебя? Не смеши.

Я закрыла глаза и загадала желание. Когда я открыла их и огляделась, рядом уже никого не было.

– Эй? – осторожно позвала я.

В ответ тишина, только лампы еле слышно вибрировали, выбрасывая последний свет. Можно было хотя бы попрощаться.

Лампы погасли. Стало скучно, темно, странно. Теснота этой улицы прижимала меня к стенам и не давала уйти, так что мне пришлось сделать усилие, чтобы ослабить хватку и выбраться наружу.

Я легла на скамейку и подложила под голову свернутую ветровку, чтобы шея сразу не затекла. Стоило мне закрыть глаза, как я вскочила из-за резкого звука и вибрации, пробившей все тело насквозь – это мой экран забил тревогу. И на сбой это было не похоже: я даже не успела открыть меню, экран загорелся красным, и на нем высветилось ровно пятьдесят пропущенных звонков от Симона. Меня охватила паника. Вокруг будто обвели идеальную окружность из раскалившейся стали.

Как я могла их не услышать? Полностью выключить экран невозможно, а для сообщений по работе его нельзя даже заглушить, ни один подобный звонок не может быть отложен или сброшен. Если только всю мою систему нагло не хакнули. Хотелось открыть сообщения и найти заметку о том, что все уже улажено, что произошла ошибка, и вообще ему от меня ничего не нужно, но я сразу увидела, что ящик полон писем со словами «срочно перезвони».

После нескольких секунд напряженного собирания воли в кулак я решила сама позвонить Симону. Звонок сбросился сразу же из-за отсутствия достаточных средств на счету. Это бессмыслица, потому что моих средств хватит на миллионы звонков.

Тут же поступил входящий вызов. У меня было тридцать секунд, чтобы самостоятельно на него ответить, но я просто сидела и ждала, пока нас соединит автоматика.

– Где ты была? – почти выкрикнул Симон.

– Я гуляла. А в чем проблема?

На том конце виртуального провода напряженное молчание. Где-то далеко в коттеджном пригороде Симону Тору нечего было сказать.

– Так что случилось? – прямо спросила я.

– За тобой едет машина. Я не могу все это объяснить по телефону.

– Скажи сейчас.

– Не могу. – Он бросил трубку.

Я попыталась перезвонить, но экран уже был дезактивирован.

Такси класса люкс подъехало через две минуты, и мне было жутковато смотреть на черную машину с красным светом в окнах, которая будто вылезла из романа Стивена Кинга (хотя я знала, что это просто индикаторы зарядки отсвечивают). Мысль о том, что меня везут на экзекуцию, прочно застряла в голове и парадоксально успокаивала, потому что так мне не придется беспокоиться о будущем.

Поездка длилась минут двенадцать. Раздражало то, что я не знала точного времени и была вынуждена судить по ощущениям и округлять. Мой экран заблокировали даже в плане базового функционала, и я сидела в салоне как неандерталец, предоставленная своим размышлениям. И у меня не было никакой возможности узнать, что за глюк случился с моим счетом. Вероятно, Симон все заморозил из-за угрозы безопасности (иногда он становится реальным параноиком). Я вспомнила про оставшиеся в карманах штанов таблетки и начала высыпать на ладонь одну за другой. Теперь у меня была полная рука пилюль, которые я не знала, куда деть, так что просто ссыпала их обратно. Я засунула руку поглубже и нащупала бумажку: это оказался маленький сложенный вдвое листок семь на семь сантиметров, и на одной из его сторон было написано три слова. По всему телу прошла волна холодного пота, и где-то в желудке будто зашевелился призрак отравления. Я скомкала листок и снова запихнула в карман. Голова заболела так, будто по ней били молотком.

– Черт, черт, черт! – Я изо всех сил ударила обеими руками приборную панель, датчики на которой никак на это не отреагировали, после чего я начала бить по ним с особым усердием.

У входа в коттедж меня никто не встретил, и я лениво поплелась на второй этаж, в комнату с граммофоном, потому что Симон точно был там. Открыв дверь, я увидела его сидящим в кресле, которое я не так давно хвалила, признав комфортным. На спинке висел его скучный черный пиджак. С граммофоном возилась Элайза: аккуратно запаковывала каждую брошенную рядом пластинку и клала обратно на полку.

– Здравствуй, дорогая! – поприветствовала меня она.

Ее голубое платье в крупный желтый горошек было похоже на детский рисунок солнечного неба, обернутый вокруг тела. Я кивком поприветствовала ее.

– Садись, – предложил Симон. – Знаю, ты любишь это кресло.

Он читал мои мысли? Я села, а он подошел к коктейльному автомату и, стоя спиной ко мне, начал набирать программу. Я не пыталась что-то ему доказывать или объяснять, потому что еще в машине поняла, что бесполезно.