Небольшая комната использовалась как кухня. Местная женщина, которая готовила для нас еду, разводила огонь, густой дым наполнял всю кухню и медленно выходил через маленькое оконце. Наблюдая за процессом приготовления пищи, я с юмором размышлял о том, что всё это больше похоже на сон или путешествие во времени. В конце XX века, когда уже развивались компьютерные технологии и шло освоение космоса, в доме Йоги Рамаяха повар готовила потрясающе вкусные соусы по технологиям каменного века.

Кушали сидя на полу, пользуясь вместо тарелок свежими пальмовыми листьями. Ложек и вилок не было, брали еду традиционным способом – правой рукой. Приехав к Йоги Рамаяху впервые, я быстро понял, что кушать рукой правильно и красиво гораздо сложнее, чем западными столовыми приборами. В наше время старинная традиция кушать правой рукой постепенно исчезает даже в Индии, молодые поколения быстро переходят на западный стиль, пользуясь вилкой, ножом и ложкой. Я застал ещё те времена, когда традиционный уклад был повсеместной нормой, в особенности на юге Индии.

По окончании еды пальмовые листы сворачивали в трубочки и выкидывали на улицу, где их тут же съедали коровы и козы. Душ располагался в самом дальнем углу ашрама, в жаркие дни вода в баке нагревалась, так что даже слегка обжигала, но зато принимать душ ранним утром на восходе солнца было настоящим испытанием, потому что вода в баке сильно охлаждалась.

Я быстро понял, что рассказы об Индии как о стране, где всегда жарко, – очередная иллюзия. В середине ночи было жарко и душно, по утрам, до восхода солнца, – зябко, но стоило солнцу взойти, как мгновенно начиналось пекло. Вечером было трудно заснуть от жары, ранним утром я иногда замерзал и мечтал о жарком солнце, а в дневную жару с наслаждением вспоминал утреннюю прохладу.

Иногда я сдавал одежду в местную прачечную, которая находилась совсем рядом, но чаще стирал самостоятельно индийским способом: замоченную и намыленную одежду раскладывал на плоском камне, а затем тёр её прямо об камень. Тщательно сполоснув одежду, я клал её на крышу, куда можно было подняться по лестнице, под палящим солнцем она высыхала за считаные минуты.

Конечно, можно было всегда сдавать одежду в прачечную, это было очень дёшево и удобно, но Йоги Рамаях советовал стирать самостоятельно, потому что, в соответствии с традицией индийских ашрамов, каждый должен обслуживать себя сам, даже если это касается таких мелочей, как стирка собственной одежды.

Йоги Рамаях обучал своих учеников практикам медитации крийя-йоги, а также мантрам и дыхательным упражнениям. При жизни вокруг Йоги Рамаяха было очень мало учеников, большую часть времени рядом с ним постоянно жили только несколько близких учеников.

Первый раз я приехал к нему в составе небольшой группы, мы прошли двухмесячный курс обучения, а затем все уехали, я же остался в ашраме ещё на несколько месяцев с двумя американцами.

Я приезжал к Йоги Рамаяху на протяжении нескольких лет. В первые три года жил в его ашраме по несколько месяцев в году, впоследствии мои визиты стали более кратковременными. Незадолго до его ухода из жизни я несколько раз навещал его, мы обсуждали практики медитации и йоги, затрагивали многие философские вопросы.

В миссию Йоги Рамаяха не входили большое публичное признание и известность. Его стиль общения с учениками был крайне странным и необычным, иногда он мог быть грубым и даже накричать на ученика, это отпугивало случайных посетителей.

Но тот, кто имел действительно глубокую духовную связь с учителем, ощущал, что странность его поведения была лишь на поверхности. На самом деле он таил в себе несметные сокровища древних знаний и высочайшей мудрости, которые изливал на немногих учеников.

Йоги Рамаях родился 9 мая 1923 года в большом родовом особняке своего богатейшего деда Аннамалая Четтияра. Мать Рамаяха звали Тайвани Ачи, Рамаях был её вторым сыном. Интересно, что Рамаях никогда не упоминал имя своего отца, хотя относился к нему с большим почтением. Именно поэтому я привожу только имя матери, о которой он вспоминал с нежностью, называя по имени.

Конечно, я мог бы навести справки и узнать имя его отца, однако мне хочется рассказать о Йоги Рамаяхе так, как он сам рассказывал о себе, максимально сохраняя его собственный стиль, упоминая те детали, которые он сам считал важными. В моём повествовании я привожу лишь те имена и факты, которые он считал наиболее существенными.

Предки Йоги Рамаяха на протяжении нескольких поколений успешно занимались торговлей, промышленностью, строительством и банковским делом по всей Юго-Восточной Азии. Дед Йоги Рамаяха был одним из самых богатейших людей Индии, он владел колоссальным состоянием. Семья была не только сказочно богатой, но знаменита своей благотворительностью, они спонсировали несколько храмов бога Шивы по всей Индии. На протяжении нескольких поколений семья финансировала главный храм бога Шивы (Вишванатх Каси) в священном городе Варанаси.

Ведическая духовная традиция Индии очень дружелюбна, ашрамы Индии гостеприимно открывают двери для людей любых национальностей и вероисповеданий. Люди, принадлежащие к разным религиозным традициям, таким как индуизм, буддизм, христианство, иудаизм или ислам, приезжают в ашрамы, проходят обучение медитации, философии, йоге, астрологии и аюрведе.

История Индии полна сложных и трагических периодов, во время которых происходили столкновения и конфликты на религиозной почве. Именно поэтому некоторые индийские паломнические центры и древние ведические храмы имеют жёсткие правила и ограничения, которые заключаются в том, что внутрь храмов допускают только индусов, а иностранцы могут любоваться красотами архитектуры только снаружи.

Однако хочу ещё раз подчеркнуть, что подобные строгие правила несвойственны ведической традиции, эти правила действуют только в некоторых храмах Индии, в частности главном храме бога Шивы города Варанаси. Этот удивительный город знаменит по многим причинам. Индусы утверждают, что это самый древний город Индии, колыбель ведической цивилизации.

Варанаси – огромный древний город на берегу Ганга. Каждое здание и улочка овеяны историей, здесь переплетаются различные духовные традиции и школы, повсюду ашрамы и храмы. Варанаси – это современный город с большим населением и шумными улицами. Каждый вечер на берегах Ганга совершаются традиционные поклонения священной реке, возжигаются тысячи лампад и красиво поются гимны богам.

Молодые годы Рамаях прожил на самом юге Индии, его воспитывали в соответствии с традиционным индийским аристократическим укладом. В отличие от деда отец Рамаяха не очень интересовался бизнесом и приумножением семейного капитала, он тратил огромные суммы на покупку дорогих автомобилей, что в начале XX века было привилегией только очень богатых людей. Отец любил покупать породистых скакунов и постоянно организовывал шикарные пиршества, что приводило к растрате больших средств.

Мать Рамаяха также происходила из богатой семьи, она отличалась скромностью и большим интересом к религии, духовности, медитации и изучению священных текстов. Она часто приглашала в дом йогов и аскетов для того, чтобы получать от них наставления по практике медитации и мантрам.

Мать была преданной одного святого, который жил недалеко от их деревни и был юродивым, постоянно разговаривал сам с собой, часто играл с маленькими детьми, как будто их ровесник. Есть разные предположения о том, как его звали, но достоверных сведений о его имени у меня нет. Многие в деревне осуждали его, считая сумасшедшим, и надсмехались над ним, однако мать Рамаяха, Тайвани Ачи, относилась к странному святому с глубоким почтением.

Иногда святой мог исчезнуть на несколько недель, никто не знал, куда он уходил. Были случаи, когда местные жители всё же находили его в соседнем лесу, где он мог проводить многие дни в глубокой медитации. Он обладал колоссальной любовью ко всем людям, иногда давал духовные наставления, предсказывал будущее и исцелял от болезней.