У нас был телевизор «Старт-3» – серьёзный аппарат с небольшим экраном, конечно, чёрно-белый, тогда ещё и не слышали о цветных. В то время это был главный «гаджет» в доме, причём не в каждом такой вообще имелся.

Как-то я пришёл из школы и в газете нашёл телевизионную программу на сегодня. Там прочитал, что сейчас покажут какой-то замечательный мультик. Включив телевизор, я обнаружил, что нужно переключить канал, что было весьма непростой задачей: пультов управления не было, и каналы переключались путём поворота специальной ручки на телевизоре по часовой стрелке. От одного до другого канала надо было сделать около пяти щелчков. Каждый из них давался с огромным трудом. А в промежуточных положениях, то есть между каналами, телевизор страшно шипел и по всему экрану бежали чёрно-белые пятна – «зёрна». Это называлось «снег». И вот где-то на середине пути до искомого канала с мультфильмом я застрял. Ручка больше не поворачивалась ни вперёд, ни назад. По всему экрану шёл «снег» под громкое и зловещее шипение телевизора. Сказать, что мне было обидно – это ничего не сказать. Я расстроился, заплакал, снова и снова безуспешно пытался повернуть злосчастную ручку. Безрезультатно. Комнату наполнила тягучая, мрачная безнадёга. И тут я увидел в окно, что во двор вошёл папа и он идёт домой. Я – маленький идиот – решил, что несправедливо, если всё горе мира достанется мне одному, надо и папе устроить неприятность. Когда он вошёл в квартиру, то услышал жуткое шипение телевизора и увидел в прихожей на тумбочке записку. Развернув её, он прочитал: «ПАПА, Я ЗАРЕЗАЛСЯ ПОТОМУ, ЧТО НЕ СМОГ ПЕРЕКЛЮЧИТЬ ТЕЛЕВИЗОР!»

Папа вбежал в комнату и увидел, что на разложенном кресле-кровати лежу я, а из меня торчит рукоятка кухонного ножа (лезвие я зажал под мышкой). По-моему, это был первый и последний раз в жизни, когда я получил от него подзатыльник. Легко я отделался, хорошие нервы были у папы…

У моего брата был велосипед «Украина» – большой, чёрный, надёжный. И вот наступил тот долгожданный день, когда и мне родители купили велосипед – тёмно-синий «Орлёнок», красавец. Я первые пару дней носился как угорелый, переполненный настоящим «щастьем». Помню, что очень любил нестись во всю доступную скорость и петь или, может быть, правильнее сказать – орать во всё горло. Было полное ощущение настоящего полёта, а не какой-то примитивной езды на велосипеде.

В то время у меня во дворе, конечно же, была команда ребят, с которыми мы вместе росли, взрослели и открывали для себя все новые и новые грани этого увлекательного и всеобъемлющего явления, которое называют жизнью (о как загнул!) Штаб нашей команды располагался на огромном дереве, растущем в нашем дворе. Конечно, центральный и самый удобный трон, устроенный на разветвившейся натрое толстой ветке, был мой, но и у каждого из ребят было своё облюбованное и оборудованное место. Когда команда собиралась в штабе, это была сюрреалистическая картина: громадное дерево, на котором штук десять-двенадцать тёмных комков. Что-то вроде «Грачи прилетели» Саврасова, только грачи – здоровенные, по 20–25 килограммов каждый.

Так вот, с появлением у меня «Орлёнка» я начал думать о создании мобильного подразделения в нашей команде, потому что, кроме меня, ещё у трёх или четырёх ребят из команды были такие же «взрослые» велосипеды. Мой «Орлёнок» ночевал в «сарае»: в подвальном помещении нашего дома находились «сараи» – небольшие кладовки, по одной на каждую квартиру. На четвёртую ночь мой велосипед украли. Это была неприятность, но почему-то совсем не горе. Через несколько дней воришек поймали. Это была группа взрослых парней, которые обносили «сараи» жилых домов в нашем районе. Их посадили и обязали выплатить стоимость похищенного всем пострадавшим, и мы, по-моему, даже дважды получали какие-то денежные переводы… Но мобильное подразделение у нас в команде так и не появилось, и к великам я с тех пор отношусь как-то спокойно, что ли.

А наше штабное дерево через пятьдесят лет спилили, потому что через наш двор проложили воздушный мост-путепровод через железную дорогу.

Наши дом и школа находились рядом с целым районом разных кладбищ: тут и Братское, и Райниса, и два Лесных, и Гарнизонное. Между домами и кладбищами – трамвайные пути.

В Латвии существует целая культура ухаживания за могилами. Именно поэтому есть такой старый анекдот.

Еврейская мама учит сына:

– Сыночка, первая жена должна быть еврейкой, тогда и дети у тебя будут евреями. А вторая – русской.

– Почему? – спросил сын.

– Они умеют любить и готовят очень вкусно. Ну а третья должна быть латышкой, – и, не дожидаясь вопроса, пояснила: – Прекрасно за могилкой будет ухаживать.

Это правда: кладбища в Риге чистые и ухоженные, и часто люди просто гуляют там, как в парках. Есть какие-то дни в году, когда на могилках зажигают свечи. Вечером в такие дни, если посмотреть из трамвая в сторону кладбища, можно увидеть, как в темноте дрожат огоньки – красиво и торжественно. На следующий день после таких «свечных» дней мы, мальчишки, ходили и собирали остатки свечей. Многие были практически целыми – значит, вчера их быстро задуло ветром. У каждого из нас дома было очень много таких белых стеариновых свечей. Я любил из них лепить. Помню подводную лодку во льдах – целая композиция, изготовленная мной на оргстекле из этого стеарина.

Был один год, когда Сашку, моего брата, отправили на несколько месяцев в Севастополь к бабушке и дедушке, он там и в школу ходил. Я уже не помню, зачем это было сделано, наверняка была какая-то причина. Мы с ним иногда писали друг другу письма.

И вот наконец пришло время Сашке возвращаться. Конечно, мы все соскучились. Я вернулся из школы и решил, что надо подготовить к его приезду какое-то торжественное действо. Придумал я следующее: в картонной коробке из-под обуви сделал из ваты торжественную парадную белую лестницу. На каждой ступеньке с двух сторон стояли белоснежные свечи. Задумка заключалась в том, что если поднести огонь к одной из них, то зажгутся все остальные, и картина станет очень праздничной. Для передачи огня от свечи к свече использовались тонкие жгутики, сделанные мною из ваты.

В центре комнаты на полу лежал ковёр, на нём стоял обеденный стол, на котором я и разместил всю композицию. Надо было провести генеральную репетицию, потому что Сашка приезжал завтра, а я ещё ни разу не пробовал запустить огонь по всем свечам. Я аккуратно установил коробку в центре стола, соединил свечи ватными жгутиками и поднёс к первой свече спичку. Жгутик загорелся и сразу упал в коробку на ступени лестницы. Ватные! Вспыхнуло всё. Я испугался. Часть горящей ваты выпала на стол, часть – на стул и оттуда на пол. В итоге картина: горит сама коробка, горят полированный стол, сиденье стула и ковёр. Я выбежал в подъезд и стал звонить и стучать в соседнюю квартиру. Оттуда выскочила мама Мишки, моего соседа, обмотанная в полотенце, – я её вынул из душа. Залетев к нам в квартиру, она быстро на кухне набрала во что-то воды и погасила пожар. Потом пришла моя мама… А дальше мне вспоминать вообще не хочется.

Первый раз родители отправляли меня одного в Крым на поезде Рига – Симферополь, когда мне было семь лет. Поезд шёл сорок четыре часа через Латвию, Литву, Беларусь и Украину. Сегодня невозможно себе представить, чтобы я отправил семилетнюю Юльку или Ольку одну в такое путешествие! А тогда – пожалуйста.

Папа с мамой завели меня в купе. Папа – тогда ещё майор медицинской службы – в форме, солидный человек. Познакомились с соседями, с проводником, с начальником поезда. Объяснили, что вот, мол, мальчик Боря едет в Симферополь, там его встретят на перроне, просили всех за мной присматривать, показали соседям и мне пакеты с едой, рассказали, что и когда нужно съесть… Поезд тронулся.

Через какое-то время появляется проводник и собирает у всех пассажиров билеты.