Когда война закончилась, Андорина и Безымянный рухнули перед Создателями на колени.

«Убейте нас, Отец и Мать! Мы начали войну. Мы создали грех!». Создатель был готов простить Дочь и принять обратно её в небесные сады. И ради любимой Дочери согласился признать Безымянного своим сыном и дать ему имя. Но Андорина и Безымянный не хотели прощения.

«Я не убью тебя, Андорина», — повторял печальный отец.

«Тогда отправь нас в изгнание на Землю. Мы не коснёмся твоих владений».

«На Земле жестокие законы, жизнь там невыносима для такого нежного существа как ты, Дочь. Я переусердствовал, создавая Землю. Нет на ней места для чистого святого создания».

«Даже Земля не смоет с меня грязь», — ответила Андорина.

И Создатель сослал их на Землю. Едва приняли Андорина и Безымянный этот мир, как свой родной, их тела подчинились новым законам. Сей миг они стали младенцами, вынужденными расти, взрослеть и умирать.

«Только попроси, я верну тебя обратно и сделаю бессмертной, — покорно сказал Отец. — Но ты останешься в том теле, в котором примешь бессмертие».

Андорина и Безымянный росли в степях, в джунглях, в лесах, игрались в пустыне. Их вскармливали дикие звери, птицы сооружали для них гнёзда, гусеницы-шелкопряды шили одежду. С небес за детьми зорко следили Создатель и Создательница и уберегали от ненастий. Земная природа крепко проникла в Андорину и Безымянного. Когда пришло время, Андорина родила детей. В первых людях текла кровь богини и демона, она до сих пор течёт во всех нас. Нашими творцами являются не только боги. Им ещё был и демон. Демон стал отцом для первого поколения человечества.

Дьявол не дремал. Он узнал о рождении новых существ и увидел их слабую природу. Люди не обладали силой богов, их тела имели изъяны, души были слабы. Дьявол понял, кого он сможет подчинить. Боги тоже видели опасность для людей. «Отец, Мать, мы должны их спасти. Мы будем воевать с демонами, пока всех не убьём. Отпустите нас на Землю». Состоялся великий Исход богов. На Земле они стали беспомощными младенцами. Андорина и Безымянный ухаживали за ними как за родными сынами и дочерями. Андорина была матерью богам, демон Безымянный — их отцом. Создатели оставили за детьми право вернуться назад. И первым им воспользовался Морон. Он не хотел взрослеть, мечтал навсегда остаться беспечным малюткой, живущим в мире грёз, вдали от бед и горя. Так он стал богом мечты и снов. А ещё и смерти. Милый карапузик Морон считается детским богом, детишки всегда молятся ему, просят подарки в Новый год. Но он и бог смерти, нежно несущий человеку спокойный сон и сказочные сны на вечную загробную жизнь. Потом отказалась терять детство Ино, трудолюбивая Герматена полюбила юность.

Тивай, — вздохнула Нулефер, — ещё одно большое заблуждение, что человечество сотворили все двенадцать богов. Нашими предками были всего-то семь богов: Андорина, Страл, Кислор, Калеб, Айрин, Таниса и Хас. Лореамо творил музыку, картины и скульптуры, людей не успел создать. Никиниас и Фания забылись в наслаждении от красоты своих тел. Только старшие семь богов рожали людей от отпрысков Андорины и Безымянного, образуя народы. Жизнь богов длилась дольше нашей. Один их год был как наши десять. Боги жили тысячу лет, медленно старея. Наконец, и Страл, который стал хозяином Земли, осознал, что готов предаться вечности.

Братья и Сёстры просили Андорину принять бессмертие и избавиться от дряхлого немощного тела.

«Как я брошу своё творение, своих любимых людей?» — отвечала им Андорина.

«Ты будешь приглядывать за ними, как Отец и Мать смотрели за тобой в детстве. Мы, бессмертные, навечно остаёмся защитниками людей. А ты, если изберёшь смерть, то покинешь их навсегда. Даже Таниса отпустила свою великую огромную семью».

«От кого я, бессмертная, буду защищать людей? Опять заставите воевать с Дьяволом? Я остаюсь со своими людьми, разделю их участь. Какой родитель забирает себе лучшие плоды, а детей отдаёт остатки? Я — их жизнь. Я подарила им любовь. И я не умру, ибо моя любовь бессмертна».

Как могла Андорина променять своё творение на завораживающие небеса? Как могла возвыситься над ними? Она до последнего мгновения своей жизни оставалась верной спутницей и хранительницей человеческого рода и не забывала про каждое создание Земли, помня молочных родителей — волков, львов, ланей и куниц, помня воронов и лебедей, строителей её первых домашних очагов. Калеб направлял людей на дорогу, которую считал правильной, Хаш судил, Андорина наделяла любовью. Её дыхание — единственное, чего боялся Дьявол.

Андорина умерла. В тот день скорбели все: и люди, и звери, и боги, и демоны, вспоминая давно забытую доброту и любовь Дочери их жестоких господ. Создатели приняли душу Андорины в Небесные сады, где и поныне она живёт. Не как богиня, а как простая смертная, заслужившая за свою добродетель душевный покой. Но её любовь оказалась выше смерти. Она по-прежнему питает человечество. Если Житие не лжёт, в час, когда последний человек потеряет любовь, наступит конец времён.

Тивай забрал у Нулефер фигурку Андорины, всмотрелся в доброе лицо богини и тревожно спросил:

— Что стало с демоном? С Безымянным. Я про него никогда не слышал. Ни правым, ни левым ухом.

— Он умер за день до смерти жены. Да, про него Житие немногословно. Так пожелал Безымянный. «Я хочу стать простым человеком. Не пишите про меня книги, я не достоин славы», — говорил он потомкам. Безымянный взял себе какое-то имя, когда стал жить с Андориной на Земле. Но его имя история умалчивает. Безымянный не хотел, чтобы даже его имя создавало разговоры. Об его имени знали лишь Андорина и первые люди. В более поздних сказах Жития написано, что Безымянный всегда разрывался под тяжестью своей демонической природы. Он хотел быть человеком: ни богом, ни демоном, кем-то средним между ними. Плохо, что ты не слышал про Безымянного. В Тенкуни богословы его образ хорошо изучают. Поговаривают даже, что богом любви был Безымянный, а Андорину правильнее называть богиней покаяния. В Зенруте Безымянного не любят. Он напоминает церковникам и политикам о рабах, которые тоже имеют чувства, которые могут любить так же сильно, как Дочь самих Создателей. Андорина и Безымянный были частью одного целого. В Зенруте мне вообще не часто рассказывали про Андорину, — сказала Нулефер и в её глазах заиграл ужас. — Я знала её историю под названием «Война богов и демонов», хотя называется она в Тенкуни «Спасение и плач». Из зенрутского Жития вычеркнуты последние предсмертные слова Андорины. Я нашла их высеченными на стене в Кьярусе! — воскликнула Нулефер и на её лбе прорезалась глубокая складка. — Андорина верила, что боги и демоны однажды снова станут братьями и сёстрами. Умирая, она просила прощение перед демонами, что вместо помощи подвела их. Усопшие души Андорины и Безымянного по сей день борются за сердце демонов.

Тивай прискакал на одной ноге к окну. Ветерок обвеял его лицо, культя руки ощутила прохладу весны.

— И всё же не понимаю, почему Андорина выбрала смерть в глубокой старости? Почему отказалась от молодости?

— Что ты представляешь, когда слышишь любовь? — тихо спросила Нулефер.

— М-м… Двух целующихся влюблённых.

— Это одна из разновидностей любви. Молодой человек полуслеп, он не знает, что такое «любить детей», что такое «любить внуков». Любовь к родителям. Любовь к сыновьям и дочерям. Любовь к друзьям. Любовь к врагу. Любовь к соседу. К чужестранцу. Любовь к зверю и к птице. Любовь к правителю. К поданному. К спасителю. К предателю. Любовь многогранна. Всю её молодая Андорина не могла познать. Перед пожилой Андориной сменялись поколения, столетия, её разум менялся и учился понимать всех людей. Она умерла, набрав житейского опыта и мудрости, которые, наверное, не снились даже Айрин, поглотившей знания о всей Вселенной.

Голосом Аахена закричал винамиатис, который Нулефер положила на подоконник. «Нулефер, ты скоро? Я тебя жду!» Нулефер замешкалась. Тивай допрыгал до камня и прервал крик Аахена на полуслове, пробудив и тут же усыпив камень.