– Какое?

– Я таких слов не произношу.

– Ну хоть на какую букву?

– На «х» начинается, на «й» заканчивается, и это не твой Хемингуэй, мама…

Папа наш в этом месте дипломатично вышел – как тот полицейский. С той лишь разницей, что традиционного слова на «б» не произнёс: зачем ему проблемы и наша богатая грязная брань?

Мои родители познакомились в реанимации. Папа – хирург, мама – анестезистка. А я у них явно не получилась. Потому что чтобы меня нокаутировать – меня не надо ни бить, ни пришибать кирпичом – достаточно просто презентовать мне белый халат, шприц и каплю крови. Сразу шок и обморок. Что самое ужасное, и скорую не вызовешь, потому что, если я очнусь и увижу перед собой врача с чемоданчиком, – упаду обратно. И так по кругу.

Когда на уроке ОБЖ учитель спросил, что делать, если у вас случился открытый перелом, моя одноклассница ответила: «Главное, оказаться в этот момент не с Яной. Потому что она грохнется в обморок, и нам с открытым переломом придётся приводить её в чувство».

А какой непоправимый ущерб я, будучи беременной, нанесла частной клинике, которой единственный раз удалось взять у меня кровь из вены! Клиника потеряла не менее пятнадцать клиентов: именно столько сидело в коридоре и именно стольких не оказалось в коридоре, когда я вышла из лаборатории после часового сольного концерта. У докторов визуально прибавилось несколько десятков седых волос, особенно у той, которая сказала: «Сейчас мы наберём вашей КРОВУШКИ, это не больно и быстро». Про не больно и быстро я уже не услышала: слóва «кровушка» было вполне достаточно, чтобы брыкнуться в обморок. За время сдачи моей кровушки муж похудел на 3 килограмма, а за каплю этой кровушки успел наобещать мне столько, что у нас теперь истинная «кровная связь» (расплачивается до сих пор). Доктор сказал забить на все скрининги, потому что нет для ребёнка большего шока, чем он испытал в течение этого часа.

Мне порекомендовали лучшего на планете Земля психолога. Ни с Юпитера, ни с Марса положительных рекомендаций у него не оказалось, и это должно было насторожить. После часа общения с психологом психолог понял, что ему нужен психолог. Это было моё первое и единственное посещение психолога.

На прививку от ковида я отправила мужа и убедила себя, что иммунитет передастся мне воздушно-капельным путем. Муж говорит, что нельзя в моём возрасте быть такой наивной и что передаётся прививка от ковида только половым путём. Она и называется поэтому «Спутник». Это убедительный аргумент. Я верю.

Сицилианская защита, защита Алехина, защита Каро-Канн, защита Грюнфельда, защита Нимцовича, Французская защита. …Коротко о том, как, благодаря сыну, проходит наш День защитника Отечества. Собственно, как и все праздники в году. Собственно, как и все дни в году.

В программе:

1) Семейный (праздничный) шахматный турнир.

2) Разбор сыгранных партий с подробным (праздничным) объяснением родителям их стратегических ошибок.

3) Краткий (праздничный) курс лекций для родителей по шахматной теории.

И вас с Днем защитника Отечества!

Есть три вещи, на которые можно смотреть вечно: как течёт вода, как горит огонь и как мой сын играет в шахматы. И не потому, что это так сильно меня завораживает, а потому, что этот процесс в нашем доме бесконечен. Шахматы за столом, шахматы под столом, шахматы в машине, шахматы на кровати, шахматы под кроватью, шахматы вместо кровати. Отчаянный папин вопль «я сел на слона», как вы поняли, не означает, что папа в Индии и катается на слоне, а всего лишь знак того, что кто-то играл на кровати в шахматы и не до конца их убрал, в связи с чем папа будет какое-то время только лежать или стоять.

Расположение мяса и картошки в супе – чисто шахматная позиция, из хлеба отлично катаются шахматные фигурки, а вон та женщина, благодаря особенностям своей фигуры, вполне себе сойдёт за слона в новой шахматной комбинации.

Филипп играет в шахматы с берсерком, с форой, вверх ногами и даже вслепую. Предложение поиграть в шахматы сопровождается обычно незатейливо добрым вопросом сына: «Какими ты будешь проигрывать? Белыми? Или чёрными?». Вынужденно любимая книга всех членов семьи – «Учебник шахмат в партиях чемпионов». Кумиры семьи – все виды Михаилов – Таль, Ботвинник, Чигорин. Они настолько у ребёнка в почёте, что даже обидно иногда, почему я не Михаил. Всей семье коллективно снятся партии Капабланки и Смыслова, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк. И то только потому, что у нас его нет.

Я уже выучила: если сын говорит, что я веду себя как конь в партии Андерсен-Дюфрень 1852 года на двадцать первом ходу, значит, я точно делаю что-то не так. А когда я предложила Филиппу съесть последнюю оставшуюся зефирку, он сказал, что это катастрофически похоже на жертву ферзя в партии Фишер-Летелье 1960 года на двадцать третьем ходу, и что, очевидно, за этим последует мат. В его случае мат – он же ковёр, который надо пропылесосить. Поэтому «Ешь зефирку сама». Логика поразительно точная, тем более что пылесос уже ждал за углом…

Вы, главное, помните: если я говорю, что на меня напал конь или что я съела слона – не надо за меня сильно переживать. Но и радоваться за меня, если я сообщаю, что сегодня «на коне», – надо с осторожностью. И не всегда.

Вчера ночью выяснилось, что у меня есть дочь. В SMS она сообщила мне, что кого-то сбила и умоляла срочно перевести сто тысяч рублей. Всё объяснить обещала потом. Я всё обдумала и в ответном SMS достаточно жёстко ответила, что дочь, которая слово «тысяч» пишет с мягким знаком на конце, отныне мне больше не дочь.

А соцопросы? А бесплатные обследования? Истинная же любовь всей моей жизни – это младшие и старшие сотрудники «службы безопасности Сбербанка». И судя по тому, сколько раз в день они мне звонят, эта любовь взаимна, глубока и вечна.

Когда я чувствую в себе задор, вдохновение и у меня есть время, – начинается драматургическая прокачка. На вопрос службы безопасности, как ко мне можно обращаться, я обычно отвечаю «Ваше Величество», и действенный диалог, как правило, экстренно завершается. Иногда сотрудник справляется с этим испытанием и сообщает, что только что остановил подозрительный перевод с карты Моего Величества на имя какой-нибудь Сары Георгиевны Соколовой в город Сыктывкар. Я всегда сначала оскорбляюсь за Сару Георгиевну Соколову, а потом и за город Сыктывкар. Ну чем вам подозрительна моя Сара? И чем не понравился Сыктывкар? Он не хуже Сыктыв-чирик-чик-чика, который… Дальше сценарий зависит от количества задора и времени. Большинство выключает телефон сразу после Сыктывчирикчикчика, а некоторые ведь и до конца дослушивают… Их я обычно награждаю тремя цифрами с оборота моей карты. Но сначала они терпеливо ждут, пока я её найду в каком-нибудь непредсказуемом месте. Например, в морозилке. Чаще всего у карты оказываются подморожены последние четыре цифры, и мы с сотрудником службы безопасности вместе отковыриваем лёд. Когда операция по переводу средств на «защищённый счет» не проходит, я в панике выпытываю – куда нам с карточкой подъехать, чтобы служба безопасности обезопасила лежащие на ней восемнадцать миллионов…

Но в пятницу случилось ужасное. У меня не оказалось ни задора, ни вдохновения, ни времени. И я в лицах рассказала «этим козлам» всё, что думаю про них и их соцопрос, и велела вычеркнуть мой номер из их баз… Вскоре SMS оповестило меня, что это звонил соцотдел грантового Фонда, с которым я ГОД (!) налаживала контакт. Это конец, господа. И текста, и вообще.